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INLEIDING 
De hier volgende studie is een onderzoek naar het werk van 
Charles Baudelaire, Oscar Wilde, Rainer Maria Rilke, Karel van de 
Woestijne en Jan Jacob Slauerhoff. 
Het feit, dat geen enkele dichter uit deze reeks een eensluidende 
waardering vond, maar dat deze zelfs in twee vrijwel tegengestelde 
richtingen uiteenloopt, leverde het uitgangspunt. Terwijl namelijk 
Baudelaire enerzijds vooropgaat in de rij van de zogenaamde poètes 
maudits, vindt men hem ook in de rangen van de „chercheurs de 
Dieu"1. In een recente studie over Bourget (wiens oordeel over 
Baudelaire ook veranderde) wordt op de bedoelde tegenstrijdigheid 
gewezen. Voor Bourget blééf Baudelaire de geestelijke vader van het 
symbolisme en van de d e c a d e n t i e . Bourget zag in Baudelaire niet 
diens stijgen naar geestelijke hoogten en ook niet zijn opvluchten naar 
het volmaakte, twee elementen , die althans voor enige critici aan-
leiding waren Baudelaire te rekenen onder hen, die een h e r o η t-
w a k e n v a n d e g e e s t aankondigden2. 
Ook voor Wilde kan men sterk uiteenlopende waarderingen vin­
den. Ofschoon Maritain hem als een satan uit de hemel van de kunst 
ziet vallen, behandelt Alexander hem als een figuur in de opbloei 
van de katholieke letterkunde, niet alleen op grond van zijn late be­
kering, maar omdat Wilde met anderen een element van berouw in 
de Engelse literatuur brachta. 
Rilke vindt evenals Baudelaire een plaats in de genoemde reeksen 
en hoewel hij door de een gehuldigd wordt als een „témoin du spirituel 
sain", wordt zijn spiritualiteit door een ander onchristelijk, zo niet 
anti-christelijk, gevonden 4. 
Ook rond Van de Woestijne's werk bestaat, vooral met betrekking 
tot het laatste, mystieke of quasi-mystieke deel van zijn werk, een 
scherpe controvers e. 
Dat deze verschillen in waardering — een waardering die zich 
algemeen niet beperkt tot het esthetische — optreden bij auteurs van 
verschillende of tegengestelde levensbeschouwing en geloofsover-
tuiging, hoeft niet te verwonderen. Het is duidelijk waarom Sartre 
juist datgene in het werk van Baudelaire onvolkomen acht, waarop 
Massin zijn these van een katholieke Baudelaire laat steunen e. Er 
is echter een verschil in inzicht, in het bijzonder bij geloofsgenoten 
of geloofsverwanten, dat tenminste gedeeltelijk herleid moet worden 
naar bet werk der genoemde dichters zelf. Reeds een oppervlakkige 
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beschouwing immers laat een duistere en een lichte kant zien, gods-
dienstige en duivelse elementen, vervloeking van het leven en ver-
heerlijking van het leven, zuiverheid en perversiteit, zinnenroes en 
vergeestelijking. Een interpretatie van dit werk, die óf de ene óf de 
andere zijde beklemtoont of in het middelpunt plaatst, moet leiden tot 
volstrekte afwijzing of verheerlijking. De eenheid van het werk dezer 
dichters sluit echter een wezenlijke ambivalentie uit, want de schijn-
bare tegenpolen zijn in de dichterlijke persoonlijkheid, in wiens werk 
ze optreden, met elkaar verbonden geweest. In deze vergelijkende 
studie wordt getracht die eenheid van het werk terug te vinden. Door 
de keuze van de te behandelen aspecten wordt dan ook getracht die 
wezenlijke eenheid te benaderen. 
De keuze der dichters is in zekere zin willekeurig, want varianten, 
ook van ongeveer gelijke betekenis, zijn er verschillende. Aan de 
feitelijke keuze ligt ten grondslag het verlangen, dit soort poëzie te 
laten zien in een ruimte van tijd en plaats, om zodoende de wijze van 
onderzoek te versterken. Ofschoon de hier gevolgde methode niet die 
der letterkundige geschiedenis is en ofschoon niet het algemeen cul-
tureel gebied als zodanig voorwerp is van dit onderzoek, moet het zijn 
nut hebben met de historische samenhangen rekening te houden. De 
methode is een typologische. In de literaire teksten der behandelde 
dichters worden een aantal aspecten onderzocht in hun onderlinge 
samenhang en in hun verbinding met het gehele werk. Omdat het 
duidelijk zal zijn, dat niet alle aspecten konden worden onderzocht, 
moest het beeld noodzakelijk onvolledig blijven. Op grond echter van 
het domineren van een aantal aspecten, zowel quantitatief als qualita-
tief, en op grond van kenmerkende overeenkomsten bij bepaalde 
dichters en even kenmerkende verschillen met andere dichters, leek 
het niettemin verantwoord het beeld, voor zover het door de behandel-
de aspecten geleverd wordt, als indelingsbeginsel te gebruiken. Zo 
wordt getracht aan de wetenschappelijke eis van de typologie te vol-
doen: de centrale psychische factoren in het licht stellen, die aan de 
kenmerkende eigenaardigheden, niet van het levensgedrag, maar van 
het letterkundig werk, een stempel van wetmatigheid opdrukken onder 
de vorm van een structuur T. 
Vanzelfsprekend werd een zo vruchtbaar mogelijk doch critisch 
gebruik gemaakt van boeken en tijdschriftartikelen op het gebied van 
de algemene letterkundige geschiedenis, de biografie, de thematologie 
e.a., voor zover die de hier te behandelen dichtkunst raken. Dat naast 
dit onderzoek en ter aanvulling er van een waarde-oordeel niet ont-
weken mocht worden, behoeft, voor wie de invloed van deze dicht-
kunst en de onevenwichtige waardering er van kent, nauwelijks 
verklaring, laat staan verontschuldiging; waar het om voor persoon 
en maatschappij beslissende waarden gaat, wordt een dergelijk oor-
deel onontkoombare eis. Dat dit oordeel over de dichtkunst voor-
X 
zichtig zij en zich niet uitstrekke over de persoon van de dichter, is, 
behalve een eis van wetenschappelijke verantwoordelijkheid, een 
gebod van menselijke en christelijke rechtvaardigheid. 
Bij dit onderzoek wordt onder het volstrekt autonome dichterschap 
verstaan: het dichterschap dat kunst en leven vereenzelvigt, dat het 
leven dientengevolge als een nood ervaart en als een tekort belijdt, 
dat de samenhangen binnen het natuurlijke leven en met het boven-
natuurlijke leven verbreekt en dat uit eigen kracht een bevrijding van 
de gehele mens beoogt. 
Om te kunnen constateren, in hoeverre het begrip van een vol-
strekte autonomie toepasselijk is op de te onderzoeken poëzie, worden 
achtereenvolgens de elementen van bovenstaande werkhypothese aan 
de orde gesteld. In het eerste hoofdstuk wordt getracht het antwoord 
te geven op de vraag, welke intentie er gelegen is in het dichtwerk 
der genoemde dichters. Het inzicht in de verhouding tussen poëzie 
en leven kan een belangrijke sleutel bieden tot het verstaan der poëzie. 
Het tweede hoofdstuk wordt gewijd aan het onderzoek naar de ver-
houding tussen dichter en werkelijkheid, om te trachten de levens-
nood, die in deze dichtkunst zo benadrukt wordt, te interpreteren. In 
het derde hoofdstuk wordt dan de dichterlijke reactie op de werkelijk-
heid bestudeerd, die ontspringt aan de spanning tussen de gedroomde 
volheid van het leven en de teleurstelling, tengevolge van de scherp 
gevoelde beperktheid. In het vierde hoofdstuk wordt nagegaan, of 
deze reactie een waarde-omkeer met zich meebrengt, en, zo ja, hoe 
de waarde-verhoudingen komen te liggen. Tenslotte wordt de wijze 
bestudeerd, waarop de dichter zich uit de problemen van het leven 
tracht te bevrijden. 
De aspecten van het autonome dichterschap verschijnen niet plotse-
ling in de literatuur met het verschijnen van het werk van Baudelaire. 
Men vindt alom in het werk van de Franse romantici vóór Baudelaire 
de aanduidingen er van en ze zijn evenmin beperkt tot de Franse 
literatuur als de romantiek zelf. In de neo-romantiek echter verschijnen 
deze aspecten in een zo geconcentreerde en versterkte vorm, dat 
beurtelings het een of ander aspect met het begrip neo-romantiek 
vereenzelvigd wordt. Decadentie en estheticisme worden bijna tot 
synoniemen er van. Een —· zij het ook schetsmatig —· aanwijzen 
van deze aspecten in de literatuur vóór Baudelaire moge de aandacht 
vestigen op het oude en het nieuwe in de dichtkunst. In de historische 
situering zal het beeld aan duidelijkheid kunnen winnen. 
Hoe weinig d e v e r e e n z e l v i g i n g v a n k u n s t e n 
l e v e n zijn oorsprong vindt in Baudelaire, moge reeds blijken uit het 
feit, dat Baudelaire in 1851 nog een fel tegenstander is van „l'art pour 
l'art", terwijl 'hij er zich later als verdediger van opwerpt8 en het 
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beginsel dan verder gaat ontwikkelen. De zo verschillende interpreta-
ties van de romantiek, die gegeven werden door Lasserre en Bremond, 
stemmen hierin overeen, dat de poëzie reeds enige tijd een ontwikke-
ling aan het doormaken was, waarin ze aan belangrijkheid in het oog 
van de dichter won en tenslotte als de voornaamste levensfunctie te 
voorschijn kwam. 
Lasserre immers verwijt de manifesten van de romantici een ver-
warring der gebieden: een verwarring van het denken met het voelen, 
van de godsdienst met de liefde, van de deugd met de hartstocht, v a n 
d e t h e o l o g i e m e t d e p o ë z i e e n d e f a n t a s i e , v a n 
d e w i j s b e g e e r t e m e t d e w e l s p r e k e n d h e i d , van de 
droom met de geschiedenis; in het algemeen gesproken: een verwar-
ring van het ik met de mensheid, het universum, de godheid zelfs. 
Daartegenover ziet Bremond als het wezen van de romantiek, dat ze 
de poëzie in ere herstelt en waardeert als een vermogen, dat de dichter 
in staat stelt boven zichzelf uit te stijgen tot eigen voordeel en dat van 
allen 9. Onafhankelijk van de vraag of de nieuwe waardering van de 
poëzie een breuk met of een terugkeer naar een traditie betekent, kan 
men vaststellen dat de poëzie minder ondergeschikt uit de romantiek 
te voorschijn komt. 
Een ander ziet reeds bij Rousseau het morele en wijsgerige klimaat, 
dat geëigend was om het verstand aan te zetten, zijn banden te ver-
breken en van de poëzie een levensvorm te maken10. Het lijdt inder-
daad geen twijfel, dat de bindingen met het algemene leven moeten 
wegvallen, dat het eigen levensgevoel gevaar loopt opgeblazen te 
worden tot een nieuwe levensbeschouwing, wanneer de dichter zich 
als Rousseau tot doel stelt zijn zielestaat te beschrijven in de meest 
vreemde toestand, waarin zich ooit een sterveling kan bevinden, 
nauwkeurig de dromerijen op te tekenen, die hem in zijn eenzaamheid 
vervullen, wanneer hij zijn gedachten de vrije loop laat zonder er 
enige invloed op uit te oefenen en zonder enige reserve. Hiermede 
wordt feitelijk reeds de autonomie van het individuele levensgevoel 
verkondigd. Rousseau geniet uitsluitend van zich zelf en zijn eigen 
bestaan en, zolang dit genot duurt, heeft hij genoeg aan zich zelf zoals 
God11. Als scheppend beginsel aanvaard, ligt hier de kiem van het 
autonome dichterschap. 
In het werk der grote Franse romantici valt herhaaldelijk te wijzen 
op het verschijnsel, dat hun kunst in zeer nauw verband wordt ge-
bracht met hun existentieel bewustzijn. 
René van Chateaubriand is de ontsluiering van een leven, dat ge-
leefd wordt in de sombere kerker van het zinnelijke ik; voor het eerst 
wordt het menselijk innerlijk met al zijn afwijkingen zo uitsluitend 
voorwerp van de artistieke analyse. 
Een gedicht als L'homme van Lamartine is beurtelings een ver-
vloeking en een zegening van het mysterie mens i a , en in zijn 
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Harmonies kan men de latere Correspondances van Baudelaire aan-
gekondigd zien: een omzetting van de natuurimpressie in de sfeer van 
het psychische 13. 
Vigny, voor wie de poëzie de parel van het denken is, vraagt zich 
af, wat het doel der kunst kan zijn tenzij de verdubbeling en het 
spiegelbeeld van het bestaan 14. 
Hugo geeft als voorwerp van zijn Contemplations het menselijk 
bestaan vanaf het raadsel van de geboorte tot het raadsel van de 
dood. Ook in het werk van Hugo vindt men de natuur als spiegel van 
menselijke gewaarwordingen. De natuur wordt door een dichterlijke 
expansie bij het menselijk gebied ingelijfd. De natuur wordt de rand-
provincie van het ik en zij is tegelijkertijd het medium tussen het 
mysterie van het leven en de mens. 
Oui, je suis le rêveur; je suis le camarade 
Des petites fleurs d'or... 
Et l'interlocuteur des arbres et du vent. 
L'être mystérieux que vous croyez muet 
Sur moi se penche, et vient avec ma plume écrire. 
Ne vous étonnez pas de tout ce que me dit 
La nature aux soupirs ineffables. Je cause 
Avec toutes les voix de la métempsycose. 
Men kan zich verder afvragen, of bij Hugo niet de oorsprong ligt 
van de merkwaardige functie van de zee bij een reeks latere dichters: 
als een soort tussengebied, waar de sferen van het menselijke en het 
goddelijke samenkomen. 
La mer, c'est le Seigneur, que, misère ou bonheur. 
Tout destin montre et nomme; 
Le vent, c'est le Seigneur; l'astre c'est te Seigneur; 
Le navire, c'est l'homme. — 
Hoe de vereenzelviging van de kunst met het leven een overschat-
ting van de kunst betekent, moge hier reeds aangeduid worden in 
Hugo's verheerlijking van „het woord" tot aanbidding toe, van zijn 
oorspronkelijkheid, zijn magische kracht, zijn onafhankelijkheid. Het 
woord is nog meer: 
Il est vie, esprit, germe, ouragan, vertu, feu; 
Car le mot, c'est te Verbe, et te Verbe, c'est Dieu15. 
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Waar het levensbeeld in de romantiek zo verengd wordt tot een 
individueel levensgevoel en de kunst een eenzijdige vertolking en 
ontraadseling wordt van dat levensgevoel, moet die kunst als levens-
belijdenis wel p e s s i m i s t i s c h worden. Deze breuk is reeds 
uitgesproken in de bekentenis van René: Ik zie een schepping, 
tegelijkertijd ontzaglijk en ondoordringbaar, en aan mijn zijden een 
afgrond. In deze breuk tussen het algemene en het persoonlijke 
klinken de steeds terugkerende klachten over „le poids de l'existence", 
„le dégoût de la vie", „le profond sentiment d'ennui" 1 β. 
Het gevoel van onzekerheid, de gebrokenheid, de smart, de ver­
veling, de eenzaamheid, komen met deze René de Franse literatuur 
binnen, niet om er in genezen maar soms zelfs om er gekoesterd te 
worden. 
Lamartine tracht, wanneer het leven hem ontglipt met de tijd, de 
smart van het vergankelijke te overwinnen in de hevigheid van het 
doorleven: 
„Mais je demande en vain quelques moments encore: 
Le temps m'échappe et fuit: 
Je dis à cette nuit: ,sois plus lente'; et l'aurore 
Va dissiper la nuit." 
,rAimons donc, aimons donc! de l'heure fugitive, 
Hàtons~nous, jouissons! 
L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive; 
Il coule, et nous passons!"1T 
Aan Vigny daarentegen wordt de trots toegeschreven het lijden tot 
een voorrecht van het genie verheven te hebben als een teken van 
uitverkiezing en met de doornen van het leven zich een roemrijke 
kroon gevlochten te hebben 18. Vigny beschouwde de hoop als de 
grootste menselijke dwaasheid. De hoop moest vooral vernietigd 
worden in het hart van de mens. Tot hoogste wijsheid verklaarde hij 
de wanhoop. Voor hem was het beschouwen van het ongeluk een 
zìelsvreugde. J'aime la majesté des souffrances humaines stelt hij tot 
motto van al zijn wijsgerige gedichten1β. 
Het boek Job werd dan ook voor sommige romantici een bron van 
onuitputtelijke inspiratie en wat hen in Job aantrok, was juist het 
samengaan van zoveel ellende met zoveel genie2 0. 
Tuâsen de aanvaarding van het lijden als teken van grootheid en 
de vlucht voor het lijden ligt de onverschilligheid en de verveling. 
Wanneer Balzac een dichter laat zeggen: het leven is voor mij beurte-
lings een paradijs of een hel; maar, wanneer het toevallig het een 
noch het ander is, verveelt het mij en verveel ik mij a l, dan is het 
slechts de bekentenis van onmacht om het leven in een van de twee 
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richtingen te verhevigen en zien we naast een kunstmatige roes en 
een kunstmatige smart een kunstmatige leegte in de literatuur аапт 
gekondigd. 
Het aspect van het v e r z e t in de romantische literatuur blijkt 
reeds afdoende uit de interpretatie van de romantiek door Brandes 
en Lasserre. De eerste verheerlijkt de Franse romantiek, de tweede 
wijst deze romantiek af, maar beiden doen dit juist op grond van de 
nauwe samenhang tussen romantiek en revolutie22. Dat deze op­
standigheid niet uitsluitend een maatschappelijke houding is, moge 
hier met een enkel voorbeeld worden geïllustreerd. Wanneer Balzac 
schrijft: „Cain, dans Ie grand drame de l'Humanité, c'est l'opposi-
tion" я , dan is deze hulde niet gericht aan een maatschappelijk ver­
nieuwer, maar aan de menselijke hoogmoed. Het is een verzet tegen 
de natuur van de mens, die niet volmaakt genoeg geacht wordt. 
Even duidelijk blijkt de richting van het verzet uit het gedicht van 
Hugo, waarin hij engel en mens vergelijkt en waar het woord „mau­
dit" niet een maatschappelijk tekort aanduidt, maar een jaloersheid op 
wat boven het menselijke ligt: 
La terre est au soleil ce que l'homme est à l'ange. 
L'un est [ait de splendeur; l'autre est pétri de [ange. 
Toute étoile est soleil; tout astre est paradis. 
Autour des globes purs sont les mondes maudits; 
Et dans l'ombre, où l'esprit voit mieux que la lunette. 
Le soleil paradis traîne l'enfer planète. 
L'ange habitant de l'astre est [aillible; et, séduit. 
Il peut devenir l'homme habitant de la nuitΆ. 
De mens als gevallen engel zal trachten zijn rechten te heroveren 
of zijn bestaan, waarmee hij geen genoegen nemen kan, dieper te laten 
verzinken. Daarmee komt het verzet te liggen op religieus gebied, 
wordt de s a m e n h a n g van het goddelijke en menselijke (na alle 
andere samenhangen) g e s c h o n d e n en hebben we te doen met wat 
Kierkegaard zag als het diepste aspect van de Duitse romantiek: het 
demonische 2S. 
Lamartine getuigt van de dichter Byron, wiens invloed op dit ge­
bied overgroot is geweest: 
Ton génie invincible éclate en chants [unèbres; 
Il triomphe, et ta voix, sur un mode in[ernal; 
Chante l'hymne de gloire au sombre dieu du malze. 
Het kwaad als middel tot menselijke grootheid verschijnt in de 
literatuur van de romantiek veelvuldig. 
Hugo ziet in Napoleon de menselijke grootheid vertegenwoordigd, 
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maar maakt die grootheid los van goed en kwaad: „ange ou démon, 
qu'importe?", met dezelfde woorden, waarmee Baudelaire later van 
de schoonheid zal zeggen: 
Que tu viennes du ciel ou de l'enfer, qu'importe. 
De Satan ou de Dieu, qu'importe? Ange ou Sirène, 
Qu'importe...?17 
Esquiroz huldigt Satan als het genie98. Balzac noemt een groot 
misdadiger „monstrueusement beau"38. In 1846 kwam een groep 
dichters de Satan op een Zondag verheerlijken met verzen ter ere 
van de zeven hoofdzonden. Een staaltje levert 
Le Poème sur l'Orgueil: 
L'obéissance est lâche et la révolte est belle; 
L'une est au coeur du moine et l'autre du bandit; 
L'une [ait le bourgois et l'autre le maudit. 
Toujours un noble coeur aimera le rebelle. 
Et l'une est le pivot des vertus conjungales. 
Et dans l'autre l'attrait des plaisirs défendus. 
Le délire des sens et tes cris éperdus 
Qui font rugir l'amour en charmeurs infernales. 
L'obéissance est douce au vil coeur des classiques: 
Ils ont toujours quelqu'un pour modèle et pour loi. 
Un artiste ne doit écouter que son moi. 
Et l'orgeuil seul remplit les âmes romantiques Μ. 
De rebellie wordt er in verband gebracht met de menselijke groot­
heid, het uitleven van de hartstocht met de oorspronkelijkheid, de 
wetteloosheid met het kunstenaarsschap. 
Het enige, dat er ontbreekt om het autonome dichterschap te vol­
tooien, is het eindpunt, waarnaar deze „bevrijde" dichter zal streven: 
e e n e i g e n m a c h t i g e v o l t o o i i n g v a n h e t m e n ­
s e 1 ij к e. 
Reeds Rousseau sprak van „Ie grand Etre" en noemde het God, 
maar bedoelde het algemene, immanente leven, dat hij in zich zelf 
aanwezig voelde als een wassend tij 3 1. Deze overschatting van het 
eigen levensgevoel kan even gemakkelijk leiden tot een vergodde­
lijking van het ik als tot een vermenselijking van het goddelijke. De 
mysticistische sensualiteit van Chateaubriand's René bereidt de weg 
erheen voor. 
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In de waardering van Lamartine voor Byron's mysterieuze persoon-
lijkheid wordt ook het individuele boven het algemene gesteld en de 
mogelijkheid van een schoonheid boven goed en kwaad erkend 
(maar in het vervolg weer ontkend): 
Toi, dont le monde encore ignore le vrai nom. 
Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon. 
Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie, 
j'aime de tes concerts la sauvage harmonie... 82 
Hugo's omschrijving van de revolutie als „la transfiguration para-
disiaque de l'enfer terrestre" zou, wanneer men dit betrekking laat 
hebben op de innerlijke hel van de mens, het motto kunnen leveren 
voor het demonisch dichterschap.Hugo staat hierin niet alleen. Men 
kan spreken van een romantisch messianisme, een openbaring zonder 
God en zonder Messias, een wonder zonder Wonderdoener. Het 
messianisme van de romantiek dwong de verbeelding tot de con-
structie van een goddelijke toekomst voor de mens Μ . Waar de ver­
beelding, zo niet het monopolie, dan toch het voorrecht van de dich­
ter is, kan men ook op dit essentiële punt in de romantiek de aankon-
diging lezen van het autonome dichterschap. Is de autonome dichter 
niet reeds ten voeten uit gegeven in Hugo's gedicht op de dichter lbo: 
Il doit ravir au ciel austère 
L'éternel feu. 
Conquérir son propre mystère. 
Et voler Dieu. 
J'irai lire la grande bible; , 
J'entrerai nu 
Jusqu'au tabernacle terrible 
De l'inconnu. 
Jusqu'au seuil de l'ombre et du vide. 
Gouffres ouverts 
Jusqu'aux portes visionnaires 
Du ciel sacré; ,..3* 
Kan men dus zeggen dat de aspecten van het autonome dichterschap 
op zich zelf niet nieuw zijn, maar in de romantiek reeds aanwezig, men 
moet toch ook aandacht schenken aan de ontwikkeling die ze door-
maken en aan de verschillen tussen dezelfde aspecten in de romantiek 
en de neo-romantiek. Een kenner heeft het verschil tussen Lamartine 
en Hugo enerzijds en Baudelaire anderzijds als volgt samengevat: 
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Tegenover de ontplooiing van de dichter naar buiten stelt zich bij 
andere dichterlijke naturen het-naar-binnen-gekeerd-zijn; tegenover 
het gevoel van eigen grootheid het bewustzijn van eigen ellende; 
tegenover de illusie van toekomstige heerlijkheid het realisme van 
ondeugd en zonde; tegenover het zingende hart, het hart van een 
mens, dat volgens het woord van Pascal leeg is en onzuiver " , Het 
pessimisme van de romantici is inderdaad onderscheiden van dat van 
een Leconte de Lisle. Chateaubriand en de lyrici van de romantiek 
(met uitzondering misschien van De Vigny) zijn geen pessimisten in 
merg en been. Weliswaar geven zij uiting aan een grote droefheid, 
maar, door die uiting verlicht, keren zij terug tot de hoop en het geloof. 
Het pessimisme van Leconte de Lisle heeft sterker het karakter van 
een fatalisme en is bewuster3e. Opmerkelijk is in dit verband een 
vers als L'homme van Lamartine. Tegenover zijn bewondering voor 
Byron stelt hij een terechtwijzing: 
Ton titre devant Dieu, c'est dette son ouvrage! 
De sentir, d'adorer ton destin esclavage. 
от over te gaan in een prijzen van God: 
Gloire à toi, dans le temps et dans l'éternité! 
Eternelle raison, suprême volonté! 
en te eindigen in een opwekking tot bekering: 
Roi des chants immortels, reconnais-foi toi-même! 
Laisse au [ils de la nuit le doute et le blasphème; 
Dédaigne un faux encens qu'on t'offre de si bas. 
La gloire ne peut être ou la vertu n'est pas 37. 
Er is nog een wereldwijd verschil tussen dit gedicht en Baudelaire's 
Litanies au Satan! En als bij De Vigny het pessimisme wel dieper en 
bewuster is, dan weet hij toch in laatste instantie het menselijk lot 
afhankelijk van de Genade, komt niet in opstand, maar kiest een uit-
zichtloze berusting a8. 
De opstandigheid van de romantiek is soms een verzet tegen de 
menselijke natuur, maar richt zich toch hoofdzakelijk maatschappelijk 
en politiek. In de illusie van de Vooruitgang wordt toch nog niet elke 
band met een gemeenschap verbroken, maar als deze illusie zoals bij 
Baudelaire doorzien en afgewezen wordt, wordt het drama steeds 
meer persoonlijk en komt het geheel te liggen binnen de mens. Is de 
kunst van de romantiek in menig opzicht nog een „art... civilisateur", 
de kunst van de neo-romantici onderscheidt zich daarvan als een 
„lyrisme personnel". 
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Men heeft bovendien de aandacht gevraagd voor de afstand, die 
er ligt tussen het immoralisme van de romantiek en het amoralisme 
van de neo-romantiek. In samenhang met deze twee verschillen ont-
wikkelt het „l'art pour l'art" van de romantiek zich tot een „mysti-
cisme esthétique" en een „nouvelle religion". 
Een samenvatting van de nieuwe situatie, ontstaan door het werk 
van Baudelaire, Flaubert, Gautier en De Banville, luidt: Ten gevolge 
van de afwezigheid van een politieke overtuiging, na het verdwijnen 
van elk groot maatschappelijk ideaal, door de voortdurende verslap-
ping van het godsdienstige, zoekt men, als de grote generatie van 
1830 over haar hoogtepunt heen is, aan alle kanten een nieuwe zeker-
heid en degenen, die wij genoemd hebben en vele anderen met hen 
hopen deze zekerheid te vinden, niet meer in het leven en in de daad, 
maar in een nieuwe kunst3B. In het steeds meer esthetisch vereenzijdi-
gen van het levensbeeld en in het geheel en al verinnerlijken van het 
object der dichterlijke verbeelding wordt het autonome dichterschap 
gekenmerkt. De aspecten ervan, in de romantiek aangekondigd, gaan, 
nu ze alle komen te liggen op het plan van het bewust-individuele, 
elkaar versterken. Van die nieuwe hevigheid van het esthetisch be-
leven is Baudelaire een der eerste en grootste dichters. Om die reden 
zal het onderzoek naar het autonome dichterschap hier van zijn werk 
uitgaan. 
Hoe groot de invloed van Baudelaire's poëzie op de moderne dicht-
kunst is geweest en nog is, zou onder anderen te meten zijn aan het 
aantal vertalingen, dat er verschenen is en aan de nog steeds niet 
geëindigde polemiek over de betekenis van zijn werk. Hier moet vol-
staan worden met even aan te geven hoe Wilde, Rilke, Van de 
Woestijne en Slauerhoff allen op een of andere wijze banden met 
Baudelaire hebben. Zo wijst op de verwantschap van Baudelaire en 
Wilde niet alleen het feit, dat Wilde de titel van een zijner toneel-
spelen aan Baudelaire ontleende ^, maar vooral de bemiddeling van 
Mallarmé en Huysmans getuigt daarvan. Mallarmé heeft betekenis 
voor de opkomst van het symbolisme in Frankrijk, Engeland en Ier-
land. Zijn woning in Parijs was een middelpunt van dichters uit vele 
landen en onder zijn bezoekers waren, naast Symons en Moore, ook 
Wilde en Yeats. Door Mallarmé heeft Wilde zeker de symbolistische 
boodschap van Baudelaire horen verkondigen 41. 
Ook van die andere leerling van Baudelaire, J. K. Huysmans, heeft 
Wilde veel invloed ondergaan. Niet alleen put Wilde uit het werk 
van Huysmans voor het elfde hoofdstuk van zijn Picture of Dorian 
Gray, voor zijn Salome en voor The Sphinx*2, maar de hele cultus 
van de lichamelijkheid, tot mysticisme toe, is hun gemeen. 
De verhouding tussen Baudelaire en Rilke blijkt rechtstreeks uit 
Rilke's gedicht Baudelaire: 
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Der Dichter einzig hat die Welt geeinigt. 
Die weit in jedem auseinanderfällt. 
Das Schöne hat er unerhört bescheinigt. 
Doch da er selbst noch feiert, was ihm peinigt. 
Hat er unendlich den Ruin gereinigt: 
Und auch noch das Vernichtende wird Welt *·. 
Waar Rilke's vertalingen zo kenschetsend zijn voor zijn geestelijke 
achtergrond en horizon, mag tevens de aandacht gevraagd worden 
voor zijn vertaling van Les Plaintes d'un Icare 44. 
In een studie over Rilke en Valéry wordt als een van de voornaam-
ste bindingen tussen deze twee dichters genoemd hun gemeenschap« 
pelijke fundamenten: Poe en Baudelaire *". 
De verwantschap tussen Baudelaire en Van de Woestijne is reeds 
uitgebreid door anderen behandeld. Behalve de parallellen tussen 
deze dichters, waarop ook elders gewezen werd, is er de grote over-
eenkomst in methode en geest tussen Mon Coeur Mis-à-Nu en Begin-
selen der Chemie*9. 
Voor de verbondenheid tenslotte van Baudelaire en Slauerhoff 
spreekt, behalve bewerkingen naar Baudelaire als Sépulture d'un 
Poète Maudit, de grote invloed van de met Baudelaire sterk verwante 
en van hem ten dele afhankelijke Corbière en Samain 4T. 
Blijkt uit deze kleine feiten reeds de grote rol van Baudelaire en 
van zijn werk in de literatuur vanaf de tweede helft der negentiende 
eeuw, in het bijzonder in de ontwikkeling van het autonome dichter-
schap, zijn invloed blijkt nog veel sterker, wanneer men ook de be-
tekenis der poëzie van Verlaine en Rimbaud in die ontwikkeling 
betrekt48. 
Alle lijnen schijnen in Baudelaire samen te komen als in een nog 
steeds werkzaam brandpunt. 
XX \ 
Eerste Hoofdstuk 
POËZIE EN LEVEN 
1 Hoe de verhouding van de dichter Baudelaire is geweest tot het 
leven en welke de intenties zijn geweest van zijn dichterschap, moge 
blijken uit een historische bijzonderheid. In de Marginalia van Poe 
lezen wij: 
„If any ambitions man have a fancy to revolutionize, at one effort, the 
universal world of human thought, human opinion and human sentiment, 
the opportunity is his own — the road to immortal renown lies straight 
open and unumcumbered before him. All that he has to do is to write and 
publish a very little book. Its title should be simple — a few plain words — 
'My heart laid bare'. But — this little book must be t r u e to 
i t s t i 11 e" К 
Het is de oorsprong van Baudelaire's Mon Coeur Mis-à~Nu, en al 
dankt Baudelaire er slechts zeer gedeeltelijk zijn beroemdheid aan, 
reeds deze titel alleen maar tevens de grote verwantschap van dit 
boekje met Les Fleurs du Mal bewijzen, hoe Baudelaire het geheel 
van menselijk denken en voelen in zijn dichterlijke werkzaamheid 
betrekt. Deze intentie bepaalt het algemeen karakter van zijn kunst. 
Baudelaire was met Les Fleurs du Mal wel heel ver verwijderd van 
een poëzie-album. Deze bundel gedichten is een reis van het leven 
naar de dood, hetgeen onder de oorspronkelijke titel trouwens beter 
tot zijn recht kwam2. Geen gevoelspoëzie, geen stemmingsstukjes, 
maar strijd om een geestelijk bestaan. Zijn werk is het in kaart 
brengen van het leven. Zijn verbeelding van het leven is een dichter-
lijke verovering van het leven. De geestelijke schaal van dit levens-
beeld is een objectieve: het besef der erfzonde, maar zij wordt door-
kruist met meridianen van louter aardsheid, bepaald tussen pool-
gebieden van haat en liefde, van godslastering en gebed. De weg-
wijzers zijn vanen van wanhoop, blinde drift, en helgekleurde passie 
met een enkele maal een verborgen wimpeltje, dat waait van ver-
trouwen en hoop. Met een bijzonder instinct voor afgronden trekt 
Baudelaire door het leven, met een felle verachting voor de ge-
baande weg. 
Hij heeft iets gemeen met de wijsgeer, en wel het doel: de ontraadse-
ling van het leven. Hij volgt echter de weg der documentatie, een 
documentatie der menselijkheid, mogelijk gemaakt door eigen ervaring, 
niet door beschouwing in het abstracte. Hij wijst elke kennis af, die 
niet terzelfder tijd een gevoel is en een kracht3. Het denkbeeld van 
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de wereld in zijn verstand moet tegelijkertijd een onmiddellijke tegen-
woordigheid zijn in zijn zinnen. Hij neemt de wereld in zich op „en 
voyage" en „en passage", termen uit de telkens terugkerende alle-
goriek van Baudelaire4. Als een enkel voorbeeld onder de talloze 
kan het gedicht Réversibilité 8 dienen, waarin hij naar een reeks mense-
lijke gevoelens navraag doet. 
Het is er een voorbeeld van hoe Baudelaire in precieuze verzen 
(maar men vindt hetzelfde in zijn subtiel en markant proza) alle 
aandoeningen codificeert, de aandoeningen zijner ziel, de tekens van 
hemel en aarde die zijn ziel en zijn lichaam gaan merken, de raadselen 
waarin hij verward blijft, het geheim dat God is en de schoonheid 
die hem van God afbrengt, de zonde en het berouw dat als een 
echo naar God terugkeert. 
Er is waarschijnlijk geen betere verdeling van Baudelaire's wereld-
beeld in twee halfronden te geven dan die welke hij zelf aanduidt 
onder de namen „Spleen" en „Idéal". 
Spleen: dat is het droef en doods décor — een kerkhof, een be-
regende gevangenis, een vervallen kamer — waarin zijn verbeelding 
huist en waarin de hoop (op wie? op wat?) slechts als een blinde 
vleermuis rondfladdert. En de sinistere requisieten: een hese pendule, 
fossiele herinneringen, verwelkte geuren; en zijn medespelers in dit 
lugubere theater: een kat, een spinnenest, een oude sfinx, amoureuzen 
die hun liefde hebben overleefd en machteloze coquetten. En de enige 
activiteit van de dichter-regisseur-toeschouwer Baudelaire is dit in 
zijn ziel vast te leggen. 
Et de longs corbillards, sans tambours ni musique. 
Défilent lentement dans mon âme; l'Espoir, 
Vaincu, pleure, et l'Angoisse atroce, despotique. 
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir e. 
Het ideaal: het is even monsterachtig. Het is niet het bescheiden 
schoon der ornamenten, van voetjes in toneellaarzen, van vingers 
met castagnetten, dat het hart van den dichter kan boeien. Hij vindt 
temidden dier bleke rozen nergens de bloem van zijn rode ideaal, want 
Ce qu'il faut à ce coeur profond comme un abîme. 
C'est vous. Lady Macbeth, âme puissante au crime. 
Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange, 
Qui tors paisiblement dans une pose étrange 
Tes appas façonnés aux bouches des Titansl1 
Baudelaire poogt door de werkelijkheid heen een nieuwe wereld te 
ontdekken. De werkelijkheid is voor hem een voortdurend onderweg 
naar een nieuwe werkelijkheid; hij is een ontdekkingsreiziger naar 
een geestelijke wereld, naar een schoonheid, die de wereld minder 
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lelijk zal maken en het ogenblik minder zwaar e. Hier opent zich het 
existentiële drama van de gevallen mens: achter de decors der wereld, 
in het diepst van de afgrond, onderscheidt hij een nieuwe wereld e. 
En deze wordt ontmaskerd als de wereld van het niet-zijn, van de 
schaduw, van de zonde, het verschrikkelijk negatief van het Godsrijk. 
Gelukkig prijst hij degene die met krachtige vleugelslag zich richt 
naar een licht en sereen land, wiens gedachten als zwaluwen 's mor« 
gens naar de hemel wijken10, maar voor Baudelaire geldt slechts 
de kracht der diepte en duisternis, omdat hij meent verdoemd te zijn. 
Hij, die zegt het mysterie hartstochtelijk lief te hebben, omdat hij 
steeds hoopt het te ontsluieren 11, doolt in gebieden waar God slechts 
kenbaar wordt door Zijn afwezigheid. 
De inzet van deze ervarings- en vertolkingstocht is een algehele. 
Alles wordt op het spel gezet: idee en werkelijkheid, het abstracte 
en het concrete, het natuurlijke en het bovennatuurlijke, het geeste-
lijke en het zintuigelijke, lichaam en ziel; of van de mens Baudelaire 
uit gezien: geloof en weten, wil en verbeelding en gevoel. ledere 
waarachtige dichter moet immers een „incarnation" zijn 12. Het terrein, 
dat onderzocht wordt, is het gehele domein van het menselijke. Het 
is alleen de mens, het menselijk hart, de hartstochten, de conflicten 
tussen geest en vlees, die hem interesseren en inspireren. Alle ele-
menten van zijn poëzie of proza — ook zijn oordeel over kunst, maat-
schappij, politiek, kerk, moraal of hygiëne — worden er slechts in 
opgenomen omdat en voor zover ze de mens betreffen: om hun 
psychologische spanning, om hun vitaal gehalte. Wanneer Baudelaire 
tot de Femmes Damnées zegt: 
Pauvres soeurs, je vous aime autant que je vous plains. 
Pour vos mornes douleurs, vos soifs inassouvies. 
Et les urnes d'amour dont vos grands coeurs sont pleins!1S 
dan ziet hij het leven bij deze ongelukkigen in een ongekende span-
ning zich manifesteren, in de spanning van een doodscrisis. Maar 
in deze verheerlijking van de levensheftigheid wordt de werkelijke 
vitaliteit van de mens die in God leeft verraden. 
Van de mens uit begint ook de onderzoekingstocht. Het sleutel-
woord voor de poëzie van Baudelaire is „coeur". In het hart worden de 
waarnemingen en ervaringen samengedrongen. Uit dat hart moet de 
nieuwe wereld ontstaan. Het hart is de spiegel en het compas tegelijk 
van het leven. Het hart is het middelpunt van alle samenhangen. Dit 
middelpunt is het tegelijk zintuiglijke en geestelijke ik. Het is de 
eenheid van het gevoel en het denken. W a n t hoe zintuiglijk de 
poëzie van Baudelaire ook is, zelden werd er poëzie geschreven met 
een groter bewustzijnsgehalte. In weinige dichters is het vermogen 
tot analyse zó als een voortdurend gevaar aanwezig. Baudelaire is 
een prismatisch-zuivere kroniekschrijver van het eigen beleven. Hij 
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is een transparant en wordt gekweld en beangstigd, gestreeld en 
bekoord door licht en donker, door koud en heet, door zuiver en 
bedorven en elke ervaring heeft zijn trillingsuitslag in een gedicht. 
Een nieuwsgierigheid slorpt door alle zinnen het leven op om het be-
wustzijn te verhevigen. 
Wij beminnen de vrouwen, naarmate zij ons vreemder zijn, zegt 
hij14. Maar niet alleen in het liefdeleven neemt hij deze houding aan. 
Alles is voor hem een spiegel, waarin hij speurt naar onvermoede 
verwantschap en ongekende mogelijkheden. Alles wordt onderzocht 
in een zucht tot expansie van het bewustzijn. Parijs is zo'n spiegel 
in de Tableaux Parisiens. Het landschap is zo'n spiegel. Tot in de 
meest bizarre uithoeken van het leven zwerft zijn nieuwsgierigheid 
uit; vreemde en perverse sensaties wil hij ondergaan op zoek naar 
de meest uitzonderlijke mogelijkheden van een mens. Want hij wil 
het bewustzijn van alle mensen bij het zijne inlijven. Van stad en 
land, van huizen en kamers maakt hij een voorwerp van beschouwing, 
dringt door in hun afschuwelijkheid en ontdekt geheime analogieën 
met zich zelf. Men vindt in zijn gedichten een onafzienbare en einde-
loos-genuanceerde reeks van zijn correspondances,, die het geheim zijn 
van deze dichter, de expressie van zijn zwarte wijsheid. Hij zoekt en 
vindt samenhangen tussen de gebieden der verschillende zintuigen 
niet alleen, maar ook tussen de dingen van de geest en de wereld 
der beelden, tussen de microcosmos van het menselijke en het al15. 
De mens gaat door het leven als door een woud van symbolen, die 
de geest en de zinnen vervoeren1β. Figuren uit de oudheid en de 
mythologie, blinden, bezetenen en rebellen, katten, uilen en zwanen, 
zon, maan en landschap, in alles en allen is iets aanwezig dat over­
eenstemt met het hart van de dichter en dat zijn hart en bewustzijn 
verrijkt. Het gesprek dat de dichter voert met hetgeen buiten hem 
en toch met hem verwant is, is tegelijkertijd steeds een monoloog 
en openbaart in de intiemste ogenblikken een gewetenscrisis. Soms 
begint het met bijtende ironie, maar voert het tot de schaamte van 
de bekentenis: 
Nous a^ons... 
Insulté ce que nous aimons 
Et flatté ce qui nous rebute1T. 
Soms voert het tot de belijdenis van zijn wilszwakte en soms ziet 
hij helder in hoe hij door zijn driften vernield wordt18; een enkele 
maal ook eindigt het met het smekend noemen van de barmhartige God: 
Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes, 
Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te D e и m. 
Sont un echo redit par mille labyrinthes; 
Cest pour les coeurs mortels un divin opium. 
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Cesi un cri, répété par mille sentinelles. 
Un ordre renvoyé par mille porte-voix; 
C'est un phare allumé sur mille citadelles. 
Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois/ 
Car c'est vraiment. Seigneur, le meilleur témoignage 
Que nous puissions donner de notre dignité. 
Que cet ardent sanglot qui roule d'âge en âge 
Et vient mourir au bord de votre éternité!19 
De cultus van het menselijk bewustzijn gaat steeds samen met het 
verheffen van het ik. Baudelaire heeft zich alleen gebogen over zich-
zelf en over wat hem verwant was of scheen. Het is zijn ik, dat hij 
voortdurend heeft gezocht. Wat in zijn eigen hart of ziel of zinnen 
zich afspeelt, daarin alleen is hij wezenlijk betrokken, alleen geboeid 
in de ontraadseling van zijn eigen poëtisch zelfportret. Hij heeft zijn 
leven doorgebracht met het verzamelen van de in de wereld ver-
spreide atomen, die hem geschikt leken zijn eigen persoonlijkheid te 
voeden, te versterken en te bevruchten 20. 
Uit deze egocentrische instelling vloeit het hele drama van Baude-
laire voort. Het besef der erfzonde heeft niet geleid tot een diepe 
nederigheid voor God, het heeft geleid tot een volstrekt eigenmachtige 
poging temidden van die zondigheid zijn eigen geluk te beproeven. 
Het duidelijkst treedt het individualisme van Baudelaire aan de dag 
in zijn dandyisme. Niet alleen heeft hij in het oorspronkelijk dandy-
isme de nadruk van het uiterlijk naar het innerlijk verlegd, hij heeft 
het ,,savoir-vivre", dat voor Brummel niet veel meer dan een show 
was, naar binnen uitgebouwd tot een morele houding en zelfs tot 
een volledige levenswijze. De dandy is de nieuwe mens, die opnieuw 
— na de Middeleeuwer — zijn houding en zijn plaats bepaalt ten 
opzichte van het leven. Het is zelfs een „godsdienst" "Ч 
Het menselijk bestaan wordt opgezweept tot een denkbeeldig 
heroïsme. Maar het middelpunt is de mens. Het „heros"-begrip van 
Baudelaire moet men verstaan in de definitie van Emerson: „The hero 
is he, who is immovably centred" ^. Het is: „avant tout le besoin 
ardent de se faire une originalité... une espèce de culte de soi-même 
qui peut survivre à la recherche du bonheur." Baudelaire staat op 
het standpunt dat er grootheid, menselijke grootheid is in alle dwaas-
heden en een kracht in alle excessen. Aan deze menselijke grootheid 
wordt het religieuze moment ondergeschikt gemaakt. Want ook in 
het religieuze wordt de menselijke trots niet afgelegd. Ook in het 
religieuze, bij voorkeur in het religieuze, wenst Baudelaire de ver-
tegenwoordiger te zijn van de menselijke waardigheid. Hij beschouwt 
het dandyisme als de laatste bloei van het heroïsche in een tijd van 
verval. Vertegenwoordiger van de menselijke waardigheid wil zeggen 
in Baudelaire's eigen woorden: vertegenwoordiger van de menselijke 
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trots23. , , A v a n t t o u t , être un g r a n d h o m m e et u n s a i n t 
pour soi-même" is het beknopt program van het dandyisme **. Het 
leven wordt gericht op de mens, gemeten met de maat van de mens. 
Het godsdienstige en het heroïsche worden materiaal voor het beeld 
van de mens. Pas wanneer Baudelaire gebroken is door het lijden, 
zal ook deze trots breken. Pas wanneer alle middelen hem ontvallen, 
zal hij, alle hinderpalen voorbij, onmiddellijk vóór het leven staan. 
Onder de middelen waarmee Baudelaire zijn persoonlijk bestaan 
nadruk tracht te geven, het tracht te verhevigen en te verheffen, 
het onafhankelijk tracht te maken en te vergoddelijken, zijn de voor-
naamste overbekend. In de liefde tot de vrouw zoekt Baudelaire niet 
de overgave, niet de toewijding, maar de zelfbevestiging. Wat hem 
wezenlijk belang inboezemt is niet dat wat verenigt in de liefde, maar 
dat wat scheidt, de afgrond die niet te overbruggen blijkt25. Het 
gaat om het sensationeel beleven van de kern, die ook in de innigste 
gemeenschap, onmededeelbaar persoonlijk blijkt te zijn. Wijn en 
haschisch daarentegen dienen als middelen tot vermenigvuldiging van 
de individualiteitж. Nieuwe aspecten en nieuwe mogelijkheden van 
het menselijke streeft hij erin na. Het leven wordt in de roes ver­
nieuwd, de intensiteit verhevigd, de grenzen weggevaagd. 
In het maatschappelijk verzet, in de verachting voor staatsvormen 
en de minachting voor de vooruitgang en het meest in zijn hoon voor 
de burger, tracht Baudelaire zich te isoleren. Hij wil in deze strijd 
zijn onafhankelijkheid en vrijheid bevechten om nog slechts te hoeven 
luisteren naar het gezag van het ik. In de zonde wordt een mens 
wellicht zich het meest zijn individualiteit bewust. Niets lijkt persoon­
lijker dan de zonde. Deze wijze van kennen streeft Baudelaire bijna 
systematisch na in zondige liefdesverhoudingen en perversiteiten27. 
Zijn bewondering voor het bijzondere leidt tot een vergoddelijking 
van het abnormale. De geheimste en afschuwelijkste excessen van de 
menselijke natuur wil hij ervaren. 
Met de identificatie van kunst en leven tracht Baudelaire een 
nieuw en persoonlijk levensideaal te bouwen. Niet alleen bevat zijn 
definitie van het schone meer psychologische dan esthetische ele­
menten 28, maar voor Baudelaire is, zoals voor Rimbaud, de poëzie 
allereerst een methode om het leven te verheffen en de menselijke 
beperktheid te boven te komen. 
Als overkoepeling van al zijn activiteit staat aan het einde zijn 
dandyisme als een volledige en volmaakte manier van „zijn": het 
ideaal van persoonlijkheid, van onafhankelijkheid, van zelfkennis, van 
geluk, van menselijke grootheid. De practijk van een heel leven werd 
bekroond met de theorie: het wetboek voor de „nieuwe mens". 
Het werkelijk bestaan van de mens werd van zijn levensbronnen af-
gesneden, toen alle bronnen geopend schenen. Het ideaal werd een 
idool. 
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Ζ Men zou op grond van enkele uitspraken van Oscar Wilde, 
oppervlakkig beschouwd en uit de samenhang genomen, kunnen con­
cluderen, dat hij een tegenstelling ziet tussen de kunst en het leven. 
Want wanneer Wilde zegt, dat het de functie van de literatuur is 
uit het ruwe materiaal van het actuele bestaan een nieuwe wereld 
te scheppen, die wonderlijker, blijvender en echter i s 2 e , dan drukt 
hij daarmee niet zozeer een tegenstelling uit tussen kunst en leven 
als wel een verschil in volmaaktheidsgraad binnen het leven zelf. 
Ook wanneer hij Dorian Gray na de dood van Sybil Cane de ge­
gedachte laat uitspreken, dat elke werkelijkheid onvolmaakt is en 
minderwaardig, de kunst alleen in staat is de emoties op te brengen, 
waarmee een waar kunstenaar zijn leven kan vullen ^, dan gaat het 
niet om een tegenstelling tussen kunst en werkelijkheid, maar om 
een vergelijking, waarin de kunst als een hogere, volmaaktere vorm 
van het leven fungeert. Wilde identificeert kunst en leven. In zijn 
esthetiek kan men de termen kunst en leven naar believen omwisselen. 
Want enerzijds is zíj de volmaaktste kunst, die het volledigst de 
mens weerspiegelt in al zijn mogelijkheden31 en anderzijds noemt hij 
het leven zelf de eerste en grootste van de kunsten en voor deze 
kunst schijnen alle andere kunsten steeds een voorbereiding te zijn 32. 
Het leven vormt het materiaal voor de kunst, die op haar beurt een 
hoger leven bewerkstelligt, dat tenslotte blijkt te zijn een levenskunst. 
Tengevolge van deze identificatie van kunst en leven is Л і1<іе'8 
esthetiek tegelijkertijd een soort ethiek. Elke wet van de kunst wordt 
een leefregel. En deze gelijkstelling geschiedt niet in een verre abstrac­
tie of in een verheven bespiegeling, maar in de concrete menselijke 
persoonlijkheid. Verwerkelijking, voltooiing, vervolmaking van de 
menselijke persoonlijkheid, men vindt deze begrippen bij herhaling 
genoemd als het hoogste wat de kunst kan en als het eerste waartoe 
de kunstenaar geroepen is. 
Men vindt als idee van zijn romanfiguur Dorian Gray, dat het doel 
van het leven de ontwikkeling en de verwerkelijking van de eigen 
persoonlijkheid is; men vindt vooral en met nadruk in zijn critisch 
werk geformuleerd, dat „self-culture is the true ideal of man". Tot 
in zijn laatste werk blijft het klinken: the artistic life is simply 
self-development". Nog na zijn gevangenschap blijft zijn levenswet 
een nieuwe wijze van zelf-verwerkelijking33. Zijn kunst wordt een 
eredienst van de eigen persoonlijkheid. Om die persoonlijkheid als 
centrum wordt het gehele leven gesitueerd. Daaraan wordt alles op­
geofferd en ondergeschikt gemaakt. Deze cultus uit zich in Wilde's 
werk in velerlei aspecten. De gerichtheid van het gehele werk wordt 
er door bepaald. 
De functie van de ervaring in Wilde's opvatting, van het bewust­
zijn, het autobiografisch karakter van het werk, het individualisme en 
het narcissisme, zijn allemaal gevolgen, die voortvloeien uit de sterke 
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benadrukking van de persoonlijkheid in kunst en leven. 
Op een gegeven ogenblik wordt het leven zelf gedefinieerd met de 
ervaring **. De ervaring van het leven is de meest geconcentreerde 
vorm van leven, is het pure leven. En wat wij van een getuige weten 
omtrent Wilde zelf: dat hij persoonlijk zich zeer geïnteresseerd toonde 
in alle mogelijkheden van de menselijke natuur 3 δ, vinden we bevestigd 
in het karakter en het gedrag van zijn voornaamste romanfiguren. 
Dorian Gray ziet het als een van de verdiensten van Sir Henry 
Wotton, dat deze hem vervulde met het wilde verlangen alles over 
het leven te weten. Dorian Gray verwerkelijkt dit verlangen door 
de gehele scala der menselijk mogelijke sensaties en passies te be­
leven. Het onderzoek naar het menselijk leven, het enige wat waard 
is onderzocht te worden3®, leidt bij hem en bij Sir Henry Wotton 
tot vivisectie van zichzelf en anderen. Ook de straf, waartoe Wilde 
is veroordeeld, wordt door hem gezien en aanvaard, niet in samen­
hang met de rechtvaardigheid en het recht, maar als sensatie. 
De ervaring is niet alleen de meest rechtstreekse vorm van het 
leven, zij is tevens een garantie voor de echtheid. En zij is bovendien 
het middel bij uitstek voor de ontwikkeling van de persoonlijkheid. 
Zijn ervaringen te beperken, stop te zetten of te verloochenen wil 
zeggen zijn eigen ontwikkeling te belemmeren, te beëindigen of tegen 
te werken. Niet op de ervaring te bouwen wil zeggen de leugen in 
het leven toelaten 87. 
Hoe belangrijk de functie van het bewustzijn is in Wilde's op-
vatting, blijkt reeds uit het feit, dat Wilde zich liever laat vereen-
zelvigen met Sir Henry Wotton dan met Dorian Gray88. Werd 
in Dorian Gray de jeugd gesymboliseerd als middel, als wijze van 
volmaakt leven, in Sir Henry Wotton heeft het ethische bewustzijn 
gestalte gekregen. Dorian Gray moet in zijn verleider zijn meerdere 
erkennen, moet hem als model zien, als voorbeeld, waar hij op aan 
moet sturen. Onmiddellijk blijkt, dat men het bewustzijn, de critische 
geest, niet al te verstandelijk moet opnemen. 
In een van zijn aphoristische uitspraken zegt Wilde: „There are 
two ways of disliking Art. . . . One is to dislike it. The other, to 
like it rationally" 8e. Het is meer een kwestie van temperament dan 
van loutere rede. In zijn grote essay over de critische geest — de 
belangrijkste erfenis der Griekse cultuur en tevens de grote hoop 
voor de toekomst — maakt hij duidelijk onderscheid40. Het tempera-
ment is de voornaamste eigenschap, die een criticus moet bezitten. 
Het is een ontvankelijkheid voor de schoonheid en voor alle indrukken 
der schoonheid. Er is in de mens een schoonheidszintuig, gescheiden 
van de andere zinnen en er boven staande, gescheiden van de rede 
en edeler, gescheiden van de ziel en van gelijke waarde, een zintuig, 
dat de een drijft tot schepping en de ander, de verfijnder geest, tot 
loutere contemplatie. Het is dit reeds geheel esthetisch geïnterpre-
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teerde bewustzijn, (waar Sir Henry Wotton de incarnatie van is) 
dat doot Wilde in het genoemde essay nog hoger 'wordt gewaardeerd 
dan het kunstwerk zelf. Het scheppen beperkt, het beschouwen ver-
breedt. Dit bewustzijn is het enige licht voor de mensheid op zijn 
tocht naar de volmaaktheid41. Omdat het Wilde te doen is om de 
vervolmaking van de eigen persoonlijkheid, is het object van het 
critische bewustzijn in het bijzonder de mens zelf. Het werk moet dus 
vooral de mens zelf weerspiegelen. Elk verbeeldingswerk is een zaak 
van het zichzelf-bewust-zijn. Alle vormen van critiek zijn autobio-
grafisch. In de gehele literatuur is het egotisme iets verrukkelijks: 
uitspraken van Wilde, die het individualisme als eis van het kunst-
werk duidelijk beklemtonen*2. 
Veel breder en diepgaander, principiëler uiteenzetting omtrent het 
individualisme vindt men in The Soul of Man under Socialism en 
De Profundis. Beide kondigen een nieuw individualisme aan, het één 
ontworpen vóór, het ander ná zijn gevangenschap. In het eerste wordt 
het volstrekte individualisme als mogelijk voorgesteld, wanneer door 
de opheffing van de persoonlijke eigendom en van elk gezag de mens 
vrij wordt, zowel van de druk van de eigendom als van de doem der 
armoede, wanneer niemand meer eisen stelt aan een ander, als ieder-
een doet wat hij graag doet en zo de hoogste mogelijkheid van zich-
zelf verwezenlijkt. In het laatste zegt Wilde: ik ben veel meer indivi-
dualist dan ik ooit was. Niets schijnt mij toe ook maar de geringste 
waarde te hebben, behalve hetgeen men uit zichzelf haalt ^. Wat eerst 
in de vrijheid verwezenlijkt moest worden, moet nu in het lijden tot 
stand komen. Sterker echter dan dit verschil is de overeenkomst in 
de waardering van het individualisme. In het werk van Wilde vinden 
we een ruim voorschot op dit ideale individualisme. Het is egocen-
trisch, voor een deel zelfs autobiografisch (De Profundis) en intro-
spectief. 
In zijn roman spiegelt Wilde zich in Sir Henry Wotton en Dorian 
Gray. Sir Henry Wotton spiegelt zich op zijn beurt in Dorian Gray 
en deze weer in zijn portret. Men kan hier in de volle betekenis van 
het woord van een narcissus-kunst spreken. 
Zelfs in zijn verzen, ofschoon wegens de imitatie slechts in geringe 
mate te betrekken in een schets van Wilde's beeld van het leven, 
spreekt het: 
... that the roar of thy Democracies, 
Thy reigns of Terror, thy great Anarchies, 
Mirror my wildest passions like the sea 
And give my rage a brother —! Liberty! 
For this sake only do thy dissonant cries 
Delight my discreet soul... **. 
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W a t het introspectieve element betreft, we spraken reeds van 
vivisectie. Maar er moet op het gebied van de introspectie nog steeds 
veel gedaan worden volgens Wilde. W e hebben slechts de opper-
vlakte van de ziel geraakt, niet meer. In een enkele hersencel zijn 
wonderlijker en verschrikkelijker dingen opgeslagen, dan waarvan 
zíj hebben kunnen dromen, die zoals de schrijver van Le Rouge et 
le Noir hebben getracht om de ziel na te speuren in haar geheimste 
plaatsen en om het leven zijn dierbaarste zonden te doen bekennen a . 
Dit uiterste roept een uiterste op: er is in Wilde geen spoor van 
een w e г к e 1 ij к innerlijk leven **. 
Onder de voltooiing en vervolmaking van de perssoonlijkheid heb­
ben we te verstaan volgens Wilde's eigen woorden: de wijze van be­
staan waarin ziel en lichaam één en onscheidbaar zijn. Het is het 
Helleense ideaal van de menselijke harmonie, dat men geformuleerd 
ziet door Sir Henry Wotton: ik geloof, dat indien iemand zijn leven 
volledig zou leven, vorm zou geven aan elk gevoel, uitdrukking aan 
elke gedachte, werkelijkheid aan elke droom, ik geloof, dat de wereld 
zo'n frisse impuls van vreugde zou krijgen, dat we er alle ziekten van 
het Middeleeuwse bij zouden vergeten en zouden terugkeren tot het 
Helleense ideaal, tot iets dat nog schoner en rijker is dan het Hel-
leense ideaal misschien47. De kloof, die de Middeleeuwen geslagen 
hebben tussen het innerlijk en het uiterlijk, tussen de ziel en het 
lichaam van de mens, moet worden overbrugd. Daartoe ontwerpt 
Wilde zijn levensschema's. 
Wijzen van leven zoals de kunstenaar zoekt, (met het steeds her-
haalde kenmerk: waarin het uiterlijke de uitdrukking is van het inner-
lijke, waarin de vorm het menselijk openbaart) zulke wijzen van leven 
zijn er niet weinig, zegt Wilde. Op het eene ogenblik kunnen de 
jeugd zelf en de kunsten, die de jeugd in zich opnemen, als voorbeeld 
dienen. Op een ander ogenblik kunnen wij denken, dat het de land-
schapskunst is, die in haar subtiliteit en met haar gevoeligheid, in haar 
straalkracht, voor ons picturaal verwerkelijkt, wat door de Grieken 
in zo'n volmaaktheid van vorm werd verwezenlijkt. De muziek, de 
kunst, waarbij de vorm het gehele onderwerp absorbeert, waarbij 
vorm en inhoud onscheidbaar worden, is een gecompliceerd, een 
bloem of een kind een eenvoudig voorbeeld van wat Wilde bedoelt. 
Op het moment, dat hij dit schrijft, is het lijden het volmaaktste voor-
beeld van zulk een levenswijze geworden 48. 
Deze voorbeelden van Wilde hebben alle gemeen, dat ze modellen, 
symbolen, van de schoonheid zijn. 
Voor Wilde dient men twee levensschema's te onderscheiden. Het 
ene eindigt voor de rechtbank, die hem tot twee jaar gevangenisstraf 
veroordeelde. Tot de andere komt Wilde in de gevangenis als gevolg 
van de straf. 
De criteria, welke het eerste levensschema gaan vormen, vindt men 
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al in de aphorismen, die de inleiding van zijn roman vormen 4 9 . Dat 
voorwoord is niet alleen een revolutionnair artistiek programma, ge­
geven in de paradox, het is reeds het gehele werk en het gehele leven 
van Oscar Wilde. Het gaat niet om waarheid (No artist desires to 
prove anything. Even things that are true can be proved). Het 
gaat niet om morele waarden (No artist has ethical sympathies. An 
ethical sympathy in an artist is an unpardonable mannerism of style). 
Het gaat niet om het denken (Thought and language are to the artist 
instruments of an art) . Het gaat niet om deugd of zonde (Vice and 
virtue are to the artist materials for an art) . Het gaat niet om het 
nut tenslotte ( W e can forgive a man for making a useful thing as 
long as he does not admire it. The only excuse for making a useless 
thing is that one admires it intensely. All art is quite useless). 
Elke theorie omtrent kunst zal uitgaan van een a-priori, dat zich 
bevindt in metaphysisch, moreel of zintuiglijk gebied, een a-priori 
van het geloof, het verstand, van het geweten of van het gevoel. 
Het nieuwe a-priori van Wilde is: of iets schoon is of niet schoon 
ligt niet in de dingen zelf, maar in de interpretatie ervan, dat wil 
zeggen in laatste consequentie: in de ν o r m, die de kunstenaar eraan 
geeft. Het nieuwe criterium ligt in de sfeer van het zinnelijk waar­
neembare, ligt aan de oppervlakte van de dingen en in de zintuigen 
zelf. Het leven, de grootste der kunsten, is een kwestie van vorm, 
niet van inhoud, van stijl, niet van richting. Door Dorian Gray (feite­
lijk meer de geschiedenis van de dandy dan van een portret) wordt 
dit toegepast: „He sought to elaborate some new scheme of live, 
that would have its reasoned philosophy and its ordened principles, 
and find in the spiritualising of the senses its highest realisation." 
Een levensschema dus, waarin een philosophie en een moraal hun 
plaats zouden krijgen, maar waarvan het zwaartepunt lag in de zinnen, 
hun nieuwe taak en plaats. „Yes: there was to be... a new Hedonism 
that was to recreate life..." 6 0 . Dit schema, dat paradoxaal gesteld 
wordt in de inleiding, psychologisch uitgewerkt in zijn roman, wordt 
nog eens behandeld, nu als een volledige theorie, in The Soul of Man 
under Socialism. Het krijgt er verschillende namen. Het nieuwe indivi­
dualisme, het nieuwe Hellenisme, de harmonie, maar in de praktijk, 
die bij Wilde het schema op de voet volgde, indien zij er niet aan 
voorafging, in de praktijk werd dit ideaal een symbiose van de zinnen 
met al het zinnelijke. Na de catastrophe zegt Wilde er zelf van: 
I let myself be lured into long spells of senseless and sensual ease. 
I amused myself with being a 'flâneur', a dandy, a man of fashion. I surroun-
ded myself with the smaller natures and the meaner minds. I became 
the spendthrift of my own genius, and to waste an eternal youth gave me a 
curious joy. Tired of being on the heights, I deliberately went to the depths 
in the search for new sensation. What the paradox was to me in the sphere 
of thought, perversity became to me in the sphere of passion" 8 1 . 
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Baudelaire had het dandyisme nog op enigszins philosophische af­
stand gehouden. Wilde is er een incarnatie van en is er aan veronge­
lukt. Hij die gewoon was geheel en al voor het plezier te leven, die 
lijden en zorg van elke aard vermeed, beide haatte en besloten was 
ze zo mogelijk te negeren, ze te behandelen als onvolmaakte levens­
wijzen ω , moest nu — door en in het ongeluk — zijn levensschema 
herzien. In de gevangenis voelde Wilde de noodzaak zichzelf opnieuw 
te bevestigen als een kunstenaar63. Zijn De Profundis is als al zijn 
ander werk een zelfexpressie en een poging tot zelfverwerkelijking. 
Het sterker autobiografisch karakter is meer een kwestie van 
materiaal. Het is evenzeer een critisch werk, een artistiek werk en 
maar zeer terloops een „confession". Het is een theoretisch, philoso­
phisch werk, waarin Wilde zijn plaats als kunstenaar tracht te be­
palen. Het is meer een kwestie van vervollediging van zijn levens­
schema dan van een tegengestelde levenshouding. Het oude ideaal 
van Wilde wordt niet verworpen. De harmonie der zinnelijkheid 
treedt als ideaal slechts naar achter voor een nieuwe ervaring, die 
een nieuw, dat wil zeggen, een voor die omstandigheden en voor die 
phase van zijn ontwikkeling opportuun ideaal wordt. De nieuwe 
ervaring, dat nieuwe ideaal, is alles wat Wilde samenvat onder 
„sorrow". Na het genot wordt het lijden gezien als de beste wijze van 
zelfverwerkelijking voor de mens-kunstenaar. Het lijden, eerst ge­
negeerd als onvolmaaktheid van de zinnen-mens, wordt nu aanvaard 
als wijze van zelfverwerkelijking, als hoogste vorm van individualisme. 
Het lijden krijgt een existentiële betekenis, maar nog geen religieuze 
in strikte zin. Er is van een verbinding tussen het ik en het Grotere 
geen sprake. Wilde blijft steken, ook nu nog, in zijn esthetisme. Het 
lijden wordt slechts gezien als „the supreme emotion of which man is 
capable" en als „the type and test of all great art" •*. Wel eindigt 
de poging de zinnen te spiritualiseren, maar de nieuwe spiritualiteit, 
waarnaar hij streeft, krijgt geen andere voedingsbodem, dan wat 
de ontspoorde zinnen hebben overgelaten. Tot in de laatste regels 
van zijn werk breekt er weinig van het transcendente door. 
J De eenheid van heel het werk van Rilke is aantoonbaar in het 
overheersen van één gedachte, van één woord. Die gedachte is het 
bestaan, dat woord is „Dasein". Zijn werk is een doorlopende inner-
lijke dialoog met het leven. Hij heeft getracht het dichterlijk antwoord 
te vinden op alle levensproblemenм. Daartoe betrekt Rilke het 
gehele bestaan in zijn visie en in zijn werk, zowel het concreet be­
staande als het bestaan, dat zich niet in vorm verhult. 
Daarom aan de ene kant de aandacht voor de werkelijkheid, en 
aan de andere kant het streven om aan het concrete een spirituele 
betekenis te hechten en het concrete te zien als de afstraling, het 
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symbool, van een geestelijk „zijn". Deze uiteenzetting met het be-
staan is individualistisch. In zijn beschouwing van het leven heeft het 
eigen ik geen organische plaats in het geheel. Er is een spanning 
tussen het ik en het niet-ik en het is juist aan deze spanning, dat 
de kunst van Rilke zijn kracht ontleent. 
Dieses heiszt Schicksal: gegenüber sein 
Und nichts als das und immer gegenüber ^. 
Zijn dichterlijke taak en het doel van alle kunst heeft hij gezien: 
in dem Ausgleich zwischen dem Einzelnen und dem All"8 7 . Niet 
alles vertegenwoordigt voor Rilke het bestaan even sterk en even 
zuiver. Hij wordt bijzonder aangetrokken door het intense en het 
eenvoudige. Zo vertegenwoordigt de held het leven naar zijn intensi-
teit, en de roos naar zijn eenvoud, als tegenstelling tot het gecom-
pliceerde, problematische van het menselijk leven. Leven is voor Rilke: 
leven ervaren: „...Kunstdinge sind ja immer Ergebnisse... des in einer 
Erfahrung Bis-ans-Ende-gegangen-Seins" schrijft hij aan zijn vrouw. 
En hij concludeert: „Wir sind also sicher darauf angewiesen uns am 
aüszersten zu prüfen und zu erproben" 58. Leven wil voor Rilke zeggen: 
het ervaren van een zo rijk mogelijke innerlijke intensiteit69. W a a r 
het leven zo eenzijdig betrekking heeft op de eigen individualiteit, 
gewaardeerd wordt volgens zo irrationele normen als intensiteit en 
ongecompliceerdheid en zo uitsluitend en willekeurig benaderd wordt 
met de ervaring, zal het duidelijk zijn, dat Rilke's reactie op de levens-
situatie niet zijn hele leven dezelfde zal blijven. 
Soms is die reactie het vragen naar de oorsprong en het doel van 
zijn eigen bestaan: 
Denn wer bin ich und wer bist du. 
Wenn wir uns nicht verstehn?00. 
De onzekerheid omtrent de zin van zijn leven is in heel het werk 
van Rilke aanwezig, al wordt ze soms wel overstemd. In Das Stunden-
buch vindt men de strophe: 
Vielleicht, dasz ich durch schwere Berge gehe 
In harten Adern, wie ein Erz allein; 
Und bin so tief, dasz ich kein Ende sehe 
Und keine Ferne: alles wurde Nähe 
Und alle Nähe wurde Stein β 1. 
Zelfs in de Späie Gedichte is geen zekerheid verworven en blijft 
de vraag naar het waarom van het bestaan kwellen: 
Warum musz einer gehn und fremde Dinge 
So auf sich nehmen, wie vielleicht der Träger 
Den fremdlings mehr und mehr gefüllten Marktkorb 
Von Stand zu Stand hebt und beladen nachgeht 
Und kann nicht sagen: Herr, wozu das Gastmahl? e2. 
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Niet altijd moet men deze uitingen van onzekerheid als klacht ver-
staan. Hij houdt meer van de duisternis, waaruit hij voortkomt, dan 
van het licht, dat de wereld begrenst, schrijft hij eenmaal, en veel later: 
O Leben Leben, wunderliche Zeit 
Von Widerspruch zu Widerspruche reichend 
Im Gange oft so schlecht so schwer so schleichend 
Und dann auf einmal, mit unsäglich weit 
Entspannten Flügeln, einem Engel gleichend: 
О unerklärlichste, о Lebenszeit. 
Von allen grosz gewagten Existenzen 
Kann eine glühender und kühner sein? e3 
Dit vitalisme verkiest de vaart boven de richting, de intensiteit 
boven de inhoud. Als hij over de jonge dichter schrijft, stelt hij zelfs 
de levensmogelijkheid en de creativiteit afhankelijk van die onzeker-
heid. Wat zou er met het hart gebeuren, indien ergens daarbuiten 
zekerheid zou ontstaan, volkomen zekerheid? Hoe zou het hart met 
één slag zijn van eeuw tot eeuw gegroeide spanning verliezen **. In 
deze instelling gaan de waarheid en de schoonheid uiteen. De levens-
zin komt te liggen binnen het menselijke en wordt afhankelijk van 
de eigen interpretatie en in deze afhankelijkheid worden poëzie en 
leven identiek. 
Behalve de vraag naar oorsprong en doel en het uitspreken der 
onzekerheid vindt men als reactie op de bestaans-situatie de klacht 
over de „condition humaine"; dan wordt het leven als een nood 
ervaren; daaruit ontstaat het verzet tegen de scheppingsphase, waarin 
de mens verkeert. Het geleidelijk inzicht krijgen in de taak van het 
dichterschap brengt een nieuwe houding ten opzichte van het leven 
met zich mee. Waaruit dat nieuwe bestond, moge blijken uit het 
volgende verspaar: 
O alter Fluch der Dichter 
Die sich beklagen, wo sie sagen sollten,... №. 
Terwijl hij het als de taak van de wijsgeer ziet om het raadsel­
achtige te verklaren, is het de taak van de kunstenaar het te beminnen. 
In de plaats van de klacht over het bestaan treedt dan, wanneer Rilke 
definitief zijn taak herkend en aanvaard heeft, het roemen: 
Schmerz zu verschweigen war sein Element. 
Nun zwingt das Liebes-Staunen es, zu tönen ββ. 
Het prijzen bereikt zijn zuiverste en hoogste punt in het gedicht, 
waar onzekerheid en nood toch bewust naar voren getrokken worden, 
maar een zin krijgen vanuit de kunst zelf: 
O sage. Dichter, was du tust?- — Ich rühme β 7. 
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Zo is Rilkes levenshouding er beurtelings een van twijfel, van 
ontevredenheid, van verzet, van onverschilligheid en verheerlijking, 
liggend tussen ontkenning en bevestiging, steeds irrationeel en 
subjectief. 
Behalve de eigen existentie zijn er ook enige zijnscategoriëen buiten 
het individueel-menselijke, die in zijn werk sterk op de voorgrond 
treden en die tevens zijn opvatting van het menselijk bestaan nog 
duidelijker belichten. Deze categorieën zijn vooral die der dingen 
en der dieren. Rilke wordt door ding en dier aangetrokken, omdat 
ze een ongestoordheid in hun bestaan bezitten, die het problematische 
niet kent, waarin de mensen verwikkeld blijken. Het ik, dat door 
Rilke ervaren wordt als een onsamenhangend, vereenzaamd, van de 
stemmen der stilte afgesloten bewustzijn, klampt zich vast aan de 
vertegenwoordigers van het „volkomen-zijn": het ding en het dier e8. 
Dier en ding zijn niet onderhevig aan de gebrokenheid van het mense-
lijke. Het menselijk heimwee naar een paradijselijke staat herkent 
in dingen en dieren nog iets van de heelheid. Ding en dier zijn nog 
dichter bij hun eerste vaderland. 
...das freie Tier 
Hat seinen Untergang stets hinter sich 
Und vor sich Gott, und wenn es geht, so gehts 
In Ewigkeit, so wie die Brunnen gehen. 
Wir haben nie, nicht einen einzigen Tag, 
Den reinen Raum vor uns, in den die Blumen 
Unendlich aufgehn. Immer ist es Welt... 
en verder over het dier: 
Denn ihm auch haftet immer an, was uns 
Oft überwältigt, — die Erinnerung, 
Als sei schon einmal das, wonach man drängt. 
Näher gewesen,... Hier ist alles Abstand, 
Und dort wars Atem β β. 
Een categorie, die vanzelfsprekend ook zeer sterk op de voorgrond 
treedt, is de kunst. Voorlopig kunnen wij wel volstaan met nadruk 
te wijzen op het existentiële in Rilke's zienswijze ten opzichte van 
zijn eigen en alle kunst. Voor Rilke is de kunst: zelfverwerkelijking, 
uitbreiding en verdieping van het eigen bestaan 70. In het begin van 
Die Aufzeichnungen staat de beroemde alinea: „Denn Verse sind 
nicht, wie die Leute meinen, Gefühle..., es sind Erfahrungen"71. En 
dit kan met recht van geheel het werk Van Rilke gezegd worden. 
Het dichten is voor Rilke een „geschreven worden" 72. Het is hem 
een levensnoodzaak. Hoe de kunst een weerspiegeling is van eigen 
leven blijkt ook uit het herhaaldelijk terugkeren van het spiegelthema, 
zodat men ook hier kan spreken van narcissuskunst73. 
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Niet alleen integreert Rilke zijn eigen bestaan volledig in zijn kuhst-
werk, niet alleen wordt zo de kunst een deel van zijn bestaan, maar 
щ dé kunst en aan de kunst vervolmaakt Rilke zichzelf. 
In zijn essay over de landschapskunst schrijft hij: „Fast feindlich 
muszte sie sein... um unserem Dasein eine neue Deutung zu geben mit 
ihren Dingen" 71; en een van zijn Sonette an Orpheus zegt: 
Gesang,... ist nicht Begehr, 
Nicht Werbung um ein endlich noch Erreichtes; 
Gesang ist Dasein 76. 
De uitspraak is dan ook gerechtvaardigd, dat de kunst, zoals Rilke 
ze opneemt — een wijze van leven is naast andere als godsdienst, 
ethica, wetenschap 1 β. Ten overvloede blijkt dit karakter van Rilke's 
opvatting van de kunst uit het feit, dat zijn critiek geen esthetische 
kritiek is, maar levenskritiek. Zijn norm voor kunst is geen esthetische 
in de gebruikelijke zin van het woord. Het is een ethische tegelijk. 
Voor Rilke wordt de kunst gewaardeerd in de mate, waarin ze het 
bestaan vertegenwoordigt of schept. Voor Rilke was het dichter­
schap — het eigen en dat van anderen — niet iets toevalligs, bijkom­
stigs, maar een levenswijze. Dichter zijn betekent: zo groot mogelijk 
en zo intens mogelijk leven. Het kunstenaarsschap is scheppend inter­
mediair tussen het ik en de hogere bovenzinnelijke zijnsorden. De 
engel is het symbool van de hoogste zijns-categorie in de visie van 
Rilke. De engel van de Elegien is de vertegenwoordiger van het 
zijnde, in wie de verandering van het zichtbare in het onzichtbare 
reeds is geschied TT. Hij is de hoogste en meest intense levensvorm, 
niet alleen symbool, maar tevens ideaal. De dichterlijke taak, het 
zichtbare te veranderen in het onzichtbare, het verheffen van het 
zinnelijke tot een hogere levensorde, erkent in hem zijn levenssuper­
latief. Tot de categorie der superlatieve levensintensiteit en levens­
grootheid behoren een hele reeks gestalten uit zijn werk. In Das Buch 
der Bilder vinden we de arme, de bedelaar, de drinker, de weduwe 
en wees, de idioot, de dwerg en de melaatse, als gestalten, die met de 
diepten van het leven in verbinding staan. Het is niet juist in deze 
figuren alleen vormen ener romantische voorkeur te zien, zij staan in 
de opvatting van Rilke dichter bij de oorsprong van het leven, hebben 
inniger, essentiëler deel aan het bestaan. Dat is de reden, waarom 
Rilke ze oproept: het leven ook van deze zijde te benaderen. 
Trouwens, reeds bij de blinde vinden we het duidelijk uitgesproken: 
Er isf vielleicht das Ding, das immer gleiche. 
Um das von fern die Sternenstunde geht. 
Und der Gestirne stiller Mittelpunkt. 
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Er ist der unbewegliche Gerechte, 
In viele wirre Wege hingestellt; 
Der dunkle Eingang in die Unterwelt 
Bei einem oberflächlichen Geschlechte 7S. 
De prachtige bladzijden tot lof van de armoede schrijft Rilke, omdat 
hij in de arme een bijzondere levensintensiteit en echtheid ziet. Dat 
blijkt uit de vergelijking met het ding en het dier reeds: 
Sie sind so still; fast gleichen sie den Dingen. 
Und sieh, wie ihrer Füsze Leben geht: 
Wie das der Tiere, hundertfach verschlungen 
Mit jedem Wege: voll Erinnerungen... 
Maar dieper blijkt het nog: 
Sie haben Leid von jenem groszen Leide, 
Aus dem der Mensch zu kleinem Kummer fiel7e. 
Zij zijn vertegenwoordigers van het eenvoudige, ongebroken „zijn". 
In die zin moet men ook zijn hymne aan Sint Franciscus („der braune 
Bruder deiner Nachtigallen") verstaan. Die vindt de weg terug naar 
de heelheid van het leven: 
Denn ihn erkannten alle Dinge 
Und hatten Fruchtbarkeit aus ihm. 
Und als er starb, so leicht wie ohne Namen, 
Da war er ausgeteilt: sein Samen rann 
In Bächen, in den Bäumen sang sein Samen 
Und sah ihn ruhig aus den Blumen an 80. 
Ook de zelfkant-levens van de grote stad behoren tot deze categorie. 
Het is niet een sociale belangstelling of deernis, die Rilke hier uit. 
Wa t de dichter verbijstert en hem verhindert er aan voorbij te gaan, 
is de onthulling van het menselijk leven 81. 
Tenslotte keren in de Elegien deze levenssuperlatieven in alle kracht 
en schoonheid terug. Ze zijn aan de ene kant krampachtige pogingen 
de grote levenswerkelijkheden in het eigen leven binnen te rukken en 
aan de andere kant lofprijzing van het leven, stuwing van het leven 
naar de hoogte. Het kind en de held, de danser en de artist, de min-
nares en de heilige, verschijnen in het werk van Rilke als vertegen-
woordigers van het absolute zijn, het meest het leven vertegenwoor-
digend in eenvoud en onmiddellijkheid, het minst onderhevig aan de 
ver gankelij kheid. 
... es erhält sich der Held, selbst der Untergang war ihm 
Nur ein Vorwand, zu sein: seine letzte Geburt82. 
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Bij alles, wat we tot hiertoe over de verhouding van Rilke tot het 
zijn hebben gezien, sluit consequent zijn opvatting van de dood aan. 
In Das Stundenbuch zowel als in de Aufzeichnungen verschijnt de 
dood telkens als levensprobleem. Tegen het einde van zijn leven 
heeft de dichter het probleem opgelost: „Der Tod ist die uns abge-
kerhte, von uns unbeschienene Seite des Lebens: wir müssen versuchen, 
das gröszeste Bewusztsein unseres Daseins zu leisten, das in beiden 
unabgegrenzten Bereichen zu Hause ist, aus beiden unerschöpflich 
genährt" 8S. Leven en dood zijn één; wie leven zegt, zegt dood. En de 
dood is een het leven in intensiteit overtreffende werkelijkheid. 
Het werk van Karel van de Woestijne, waar men het ook peilt, 
welke lijn men ook volgt, is doorschoten met abstracties, of zo men 
in minder logische termen wil spreken: het is in al zijn elementaire 
zintuiglijkheid doorschoten met ijlte. Het is, hoe individueel van 
emotie en expressie ook, steeds bedoeld als meer dan een persoon-
lijke belijdenis. Hij tracht altijd door te breken naar de algemeen-
heid. Het werk is op doortocht naar een achtergrond, een hoogte of 
verte achter of boven de wereld der indrukken en verschijnselen. 
Van de Woestijne heeft iets meer gewild met zijn werk dan een 
loutere reactie op zintuiglijke indrukken. Hij zag zich als mens van 
het innerlijk gehoor meer dan als mens van het uitwendige zien. Zijn 
leven bedoelde hij als het opnemen van een algemeen wereldgevoel 
in zijn personaliteit en de poëzie moest worden de weerspiegeling 
van dat wereldgevoel door het individu84. Of Van de Woestijne poëzie, 
proza of critieken schrijft, hij is bezig met het ontwerpen of het ver-
wezenlijken van een levensbeeld. Uit dit gezichtspunt wordt begrijpe-
lijk het constructieve element in zijn verzenbundels, zijn verhalen en 
zijn voornaamste critieken, de constructieve behoefte e6, waaraan de 
grote architectonische lijn ontspringt die loopt vanaf Het Vaderhuis 
tot De Wiekslag om de Kim. Vrijwel elk punt op deze lijn, hetzij 
dichtbundel of proza, is een beraamde eenheid, die een bepaalde 
phase van het levensbeeld vertegenwoordigt; het geeft steeds het 
lyrisch (of cerebraal) en symbolisch verloop van innerlijk leven *·. 
Er is heel goed een indeling mogelijk van het werk in phasen, 
waarin de waardebepalingen van het leven en de waardeverhoudingen 
in het leven telkens anders liggen, seizoenen, waarin het levensbeeld 
anders geconcipieerd en gerealiseerd wordt. Het stellen van de levens-
vragen en het antwoord erop, de uiteenzetting van de levensmoeilijk-
heden en het onderzoek naar de levensmogelijkheden, daardoor wordt 
het werk van Karel van de Woestijne gekenmerkt. Aan dit onderzoek 
neemt het gehele werk deel. Ten opzichte van deze intentie hebben 
proza en poëzie hun eigen functie: het proza is cerebraal, in de poëzie 
spreekt het onmiddellijk gevoel. In het proza ontwerpt de dichter zijn 
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levensplan, koel en berekenend en dikwerf abstract. In de poëzie ont-
laadt zich het onmiddellijke van zijn smart en verrukking, zijn soms 
slechts halfbewust verlangen en heimwee. 
De levensconceptie in het werk wisselt, omdat ze afhankelijk is van 
de actuele levenservaring, waaruit het werk ontstaat. Er zijn grote 
verschillen in klimaat, kleur en rhythme, tussen Het Vaderhuis en 
De Gulden Schaduw, tussen De Modderen Man en God aan Zee. 
Deze verschillen berusten op een fundamentele wijziging van het 
levensinzicht en de reactie erop. Maar dít hebben zij gemeenschappe-
lijk: een beeld te willen geven van het leven, zoals het zich binnen 
de grenzen van het individu op dat bepaald ogenblik van zijn bestaan 
vertoont 87. 
Het kunstmatig evenwicht van Het Vaderhuis, de zinnelijke geluks-
roes van Adam, de walging van De Modderen Man, de doorbraak 
van het geestelijke in Het Bergmeer, ze zijn in hun individuele con-
creetheid toch steeds de levenshouding van de „creatuur". Steeds 
worden alle vragen herleid tot de laatste vraag; alle strijd verzinne-
beeldt de definitieve strijd van de mens tegenover de cosmos en 
tegenover God88. Eens omschreef Karel van de Woestijne de taak 
van de dichter: „Binnen de eigen grenzen, naarmate het leven ze 
u openbaart, de oneindigheid uit te spreken...; u te laten voeren naar 
't geen in u als een wegende vrucht het Opperste is..., zichzelf 
voordoen als een erkenbaar beeld van het onmetelijke: o duizelige, 
o nóódige droom!..." 8e. De dichterlijke taak werd dus gezien als con-
frontatie met, analyse van alle categorieën van het leven: het eigen 
psychische leven, de geestelijke kern daarin, de mantel der zinnelijk-
heid, de mensen, de aarde en het goddelijke, en een poging daar tot 
een harmonie en een hiërarchie te komen. Het werk van Karel van 
de Woestijne is een „woeker-spelen om het leven" w, een titanen-
strijd, waarbij alles ingezet wordt — „hij zou worden doorpriemd 
van alle steek-spelen des levens" 91 — een inzet, die slechts gerecht-
vaardigd wordt door de kans „het hoogste punt van mensch-zijn" 
te bereiken, dat „bestaat in de exaltatie van het hele wezen, in de 
volheid, die volmaakt is, van alle vermogens; en tevens in de weten-
schap, dat men dier vervoering beheerscher, dier oppermacht de 
meester is" e2. Dit voortdurend duel van de dichter met het leven kan 
men zich voorstellen, gestreden in concentrische cirkels. Het is het 
duel met het eigen ik: een doorlopende zelf-analyse, zowel als een 
voortdurende poging tot zelf-verwerkelijking. Het is de niet aflatende 
strijd met de vrouw als symbool van het zinnelijke en aardse, als 
vergankelijke quantiteit gesteld tegenover de geestelijke quantiteit. 
Het is op de derde plaats het spiegelgevecht met de natuur, waar-
uit een geheimzinnige wisselwerking te voorschijn komt. 
Op de laatste plaats is er het gevecht om God als het middelpunt 
en de ziel van het eeuwige. Als een bloedspoor loopt dit gevecht 
19 
door de grijsheid van zijn leven. Deze werkelijkheden hebben hem 
als het kort symbolisch begrip van het hele leven geboeid. Hieraan 
heeft hij geleden in geloof of twijfel; deze werkelijkheid heeft hij 
bemind of verzaakt, daarnaar heeft hij gehunkerd in ontbering, daarop 
heeft hij gespuwd in verzadiging. Daarmee heeft hij zich gemeten, 
zijn leven lang in uitersten van wanhoop en vermetelheid. 
Bijna het gehele werk van Karel van de Woestijne is autobiografisch, 
niet historisch in strikte zin, maar symbolisch, of zoals hij het zelf 
noemt: lyrische3. Geen beeld bijna dat niet het ik verbeeldt, geen 
figuur, waarmee hij niet zichzelf bekleedt. Maar een gedeelte van 
het werk is méér: is verschrikkelijk van analyse, van zelf-critiek. Dan 
doordringt een toegespitst denken het hevige voelen. Dan gist op 
de bodem de ironie. Men vindt dit zowel in de poëzie als in het 
proza, ook in het proza, waarvan de bouw episch schijnt, zoals in 
Janus met het Dubbele Voorhoofd. Dan is dat proza schilderachtig, 
zeker, plastisch, maar niet met de malse streken van het penseel, 
maar met de scherpe trekken van de etsnaald, niet met olie gewreven, 
maar met zuur gebeten. De poëzie en het proza leveren, heel het 
werk door, het zelfportret van de dichter, onder elke belichting van 
droom en werkelijkheid. Men vindt er meer: elke dichter, wiens ziel 
en zinnen zo gespitst zijn op het bestaan, wiens vormdrift voort-
durend gebogen staat over verschijnselen en ervaringen, zal meer-
malen in zijn leven en werk pogen zichzelf samen te vatten, zijn 
kracht te ballen, zijn ideaal te concretiseren in een program. Dan 
wordt het zelfportret gevat in een lijst der verbeelding, geprojecteerd 
in een perspectief ofwel geanticipeerd uit toekomstige verte. 
In Het Vaderhuis vindt men de dichter moe en decadent, in een 
soms vergeestelijkte zinnelijkheid. In De Gulden Schaduw als de 
adamische mens. In De Modderen Man ontmoet men hem in al zijn 
barheid en lichamelijkheid. In De Wiekslag om de Kim steeds sober-
der en naakter onder de tucht van het geestelijke Getal. Bijna steeds 
is hier op de dichter toepasselijk: „Ik ben door-vreten van de aan-
houdende, toomelooze behoefte aan het eigen moreele onderzoek, waar 
zelfs geen afschuw, waar zelfs geen walg mij van kan weren" ·*. 
Onder de zelfportretten in proza zijn van bijzonder belang de 
inleiding op De Bestendige Aanwezigheid en De Heilige van het 
Getal. Deze inleiding is een koninklijke proclamatie, die als een vlag 
waait over het levenswerk van de dichter, die zich portretteert in 
Admetos. Ze heeft de wijding van een gebed vóór de strijd. Klinkt 
er hoogmoed in, er is niets van verzaking. Al zijn het heerserswoor-
den, van een die de werkelijkheid vormend beheerst, het is tevens 
een formule van dienstbaarheid aan de opperste kracht der inspiratie. 
Al klinkt er onverschilligheid in, ze wordt overtroffen door de toe-
wijding. Men kan de vraag stellen: vergoddelijking der kunst? En 
men kan antwoorden: verheerlijking van het leven in de schoonheid 
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die goedmaakt. Op de vraag echter of deze projectie van het ik ver-
wezenlijkt is, moet het antwoord ontkennend luiden. Misschien heeft 
de dichter gedurende een korte periode deze harmonie bereikt, in de 
hier gestelde taak is hij nooit blijvend geslaagd. Zeker is in alle 
perioden van zijn leven het hier uitgesproken geloof in de schoonheid 
en in zichzelf aanwezig geweest als een stille kracht, die hem voor 
de volslagen nederlaag tegen de werkelijkheid behoed heeft. 
„Het is míjn droom, dat ik een levens-geschiedenis zou schrijven van 
Admetos. Ik zou erin vergeten dat hij een koning heette van Pheres in 
Thessalië, en eenen onder de vaarders op de Argo. Maar ik zou verhalen hoe 
hij was een mensch, in wiens huis, ongeweten, een God verblijf had gekozen. 
Een mensch: en al het menschelijke zou hij kennen en allermeest misschien 
aan smart. Geen lijden zou hem worden onthouden, en van elke vreugde zou 
hij bij voorbaat weten het leed. Hij zou worden doorpriemd van alle steek' 
spelen des levens Maar zie: een god had Admetos' woning geadeld door 
zijne aanwezigheid; Apolloon " 
Ongeweten. Maar er was dit onbedrieglijk teken: 
„Er was, dat hij, beproefd van alle leed, maar alle leed vergeefs, opper-
machtig gelukkig zich voelde, hij, Admetos " 
„Want geen god is onder de menschen, of allen zijn, willens of niet, 
gelukkig; of allen gaan zich, vroeg of laat, gevoelen als haast-onverdiend 
gelukkig. Wat baten pijnen nog, of de wake van een vrees? Wat staart 
men ten spiegel in de eigen ogen, en leest er noch hoop noch vreugde? Hoe 
men weifele of angstig zij: de goddelijke adem zal wazemen over uw 
wezen Want alles wordt u schoonheid Uw blikken krijgen een 
vleiend volgen van elke vorm-deining, een zegenend zien op elke rust van 
kleur; en gij voelt dat gij vorm en kleur als een ordineerend meester zijt. 
Geen groezelige leelijkheid, of uw oog maakt ze schoon; geen wan-gestalte, 
die ge niet toegevend en blijde herschept naar wat de Bestendige Aanwezig-
heid u lengerhand leerde te zien volgens 't gevoel van alle volmaaktheid..." 
„En kome het sarren van de slechten, die u willen misdoen; laat gebeuren 
in u wat zorge is den mindere en niet-bezochte : als Admetos zult ge de 
gratie dragen, dat ge — wie weet? zonder het zelf te weten! — bewoond 
zijt van een god, dat ge het tabernakel draagt van God in u. 
Gij zult de schone bestemming, de bestemming-van-scboonheid, in alles 
erkennen, en aldus zult ge góéd worden. Want Goedheid is de weerglans 
van het Schoone, van dergelijke Schoonheid " eB. 
De Heilige van het Getal, de uitwerking en de toepassing van 
boven samengevatte beginselverklaring, is de symbolisering tot ver-
haal van de opbouw van zijn eigen geestelijk leven, en daarbij „de 
inkleeding van sommiger heiligste wensen" β β. Het verhaal is ten 
dele een zeer persoonlijke belijdenis van het verworvene en ten dele 
een program. Niet alleen beraamt hij reeds hier de eerst jaren later 
tot stand gekomen bundel Het Bergmeer, maar hij geeft ook reeds 
de hoogte aan, waarheen hij zijn levensgevoel zal hebben te stuwen. 
Het is bovendien stoutmoedig om de wijze waarop hij in koude 
oprechtheid de groei en de strijd van het geestelijk beginsel in zich-
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zelf heeft geobserveerd en geanalyseerd. Het is het verhaal van zijn 
levenservaring, van het ervaren der levensbeweging. Tevens is het 
zijn levensverantwoording, zijn levensbeschouwing, omdat in dit ver-
haal een waardeschaal ontworpen wordt, waarin natuurlijke, morele, 
esthetische, metaphysische en religieuze waarden gewogen worden. 
De ervaring en de verbeelding doorlopen al de opeenvolgende 
trappen van het bloot-physieke tot het louter-spirituele: het conflict 
tussen het lichamelijke en het geestelijke beginsel in hem zelf; de 
ontmoeting met de vrouw en de grensbepaling der liefdesmogelijk-
heden; de stad en het land; de Zang. En er is tenslotte het Bergmeer. 
De Heilige van het Getal is de uiteenzetting van het drama, dat de 
dichter beleeft en tegelijk is het door de plaatsing in het abstracte de 
veralgemening tot een menselijk drama. Bijna elke phase in de ont-
wikkeling van zijn inzichten, vertegenwoordigd door vroeger of later 
werk, vindt in een passus van De Heilige van het Getal zijn plaats 
in het geheel: de klop van het bloed uit zijn jeugdwerk, de zinnelijk-
geestelijke dualiteit van Het Vaderhuis, de liefde van De Boomgaard, 
de geestelijke ellende van De Modderen Man, de onlesbare dorst 
naar de volledige uitdrukking van Het Bergmeer. Men vindt er de 
melancholie en de zelfverachting, de grensoverschrijding en de ont-
bonden samenhangen, de twijfel aan natuurlijke en religieuze zeker-
heden. Men ontmoet er de bovenaardse gasten en de engel der 
nederigheid. Maar het is bovenal het verhaal van een leven, dat ge-
stuwd wordt door de wet van de Zang, die moet verzoenen en 
bevrijden, die moet helen en verheffen. 
Ook het critisch werk van Karel van de Woestijne is vaak auto-
biografisch. Een scherp ontleed zelfportret in het kader ener literaire 
generatie biedt zijn essay over Emile Verhaeren in Kunst en Geest, 
waar hij over Verhaeren schrijft als „de meest-representatieve, de 
volkomenst-Vlaamsch-modeme, de sterkste en de zuiverste, onder 
ons allen" ^. Het is een beeld van het hele bestaansdrama en in dit 
beeld zijn alle elementen van Van de Woestijne's eigen leven en 
werken opgenomen: het maatschappelijk en geestelijk anarchisme, het 
cynisme, het welbehagen in de eigen zwakheid, het individualisme en 
de levensbangheid, de drift der analyse, een mysticisme zonder ge-
loof, de volkomendheidsdrift en de ironie, het vergoddelijken van het 
abnormale. Duidelijk put Van de Woestijne uit de kennis van het 
eigen ik. Dit autobiografisch karakter van Van de Woestijne's werk 
is een uiting van zijn egocentrisch levensinzicht. Het uit zich in zijn 
machteloosheid als een narcissus-kunst: 
Hoe zal 'k Uw leden strelen, ik die treurig ben 
En. vreezend, in mijn leven slechts de liefde ken 
Voor mijn vreemd eigen-beeld, weerkaatst in moe, dood water w. 
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Met dit narcissisme hangt de gehele problematiek van de liefde 
samen. Omdat de dichter niet in staat is zich te bevrijden van de zelf-
beschouwing en de eigenliefde, wordt ook de verhouding met de 
maatschappij en zijn verhouding tot de natuur erdoor gekenmerkt. 
Want ook de natuur leeft slechts voorzover ze zijn psychische staat 
weerspiegelt, verontrust of heelt. Als bij Baudelaire bestaan er tussen 
van de Woestijne en de natuur fijne en geheimzinnige corresponden-
ties, geen logische maar een spherische verwantschap. 
De indrukken van de natuur worden òmgevoeld tot psychische 
intensiteiten of omgekeerd krijgt de natuur-werkelijkheid een 
psychische geladenheid. De natuur wordt vermenselijkt of de dichter 
ontmenselijkt zichzelf. In beide gevallen vloeien mens en natuur ineen. 
Uit deze saamhorigheid van natuur en zielee ontstaat b.v. de vrede 
van Het Huis op de Vlakte aan de Rivier 
De stille zonne daar ik zit, voor mijne woning, 
In de oude lij s te van een groene en roode veil; 
Van al de bloemen op mijn mond de milde honing. 
En in mijn hart van al de dagen 't vrome heil; 
Een witte roze aan mijne krage, en voor mijne oogen 
De weiden en de Lete in lagen zonne-brand; 
Van mijne vrouw in mij het zorgend mededoogen. 
En van mijn zoontje op mijn wang de koele hand; 
— Ik voel een rijpe traan diep uit mijn binnenst rijzen 
Van verren heimwee en gevreesd geluk, misschien; 
Ik laat op mijn moede oog de lange wimpers dijzen; 
— Maar als ik ze open, zult ge er zonnen stralen zien...100 
Van Het Vaderhuis tot in Het Bergmeer is deze wisselwerking, 
deze vereenzelviging van menselijk en natuurlijk leven. Maar een 
wijder betekenis krijgt de natuur, waar ze — als de dingen bij Rilke 
— functionneert als middelares tussen mens en God, tussen de men-
selijke onvolkomenheid en de geestelijke volkomenheid: 
O borgen van mijn eeuwigheid 
Die teeder e eeuwigheden zijt: 
O melk ter gele teile, 
O stekel'bezie zoet en zuur. 
En, op den fulpen-roozgen muur, 
O roode en paarse veile101. 
Het is vooral de zee, die zo gezien wordt: 
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Niets, dat Uw wrokkig oor den zang belet te hooren. 
Uit hoogte en laagte, breedte en diept van Godes huis, 
O Zee!... — En, sluit op 't dure duister der geheimen 
't Fluweel der blikken en op 't duchten van Uw vree 
(De dag is flitsen~rijk die flikkren van de vlijmen 
Der scherpe zeilen, als de zeisen van de zee). 
Weet: ééns toch scheurt uw rust de karteling der vlammen 
Die Kennen openbaart en die Bezitten bant; 
O zegen-rijke zee van vochte en vuur'ge kammenl 
O Blind-gevreten oog dat Eeuwig Licht doorbrandtl102. 
Beurtelings verzoeking uit de diepte10a en troost uit de hoogte is 
de zee voor zijn mensenhart. 
Spiegel van God of masker van Satan is de zee hem, in beide ge-
vallen het beeld van een bovenmenselijk zijnde, dat de dichter in bezit 
wil nemen, of door de dichter in bezit genomen wil zijn104. 
Het dichterschap van Karel van de Woestijne is een onderzoek 
naar het eigen bestaan en naar de bestaansgrond, een verantwoording 
van dit bestaan en een herschepping ervan. Wat hij in zijn verbeel-
ding opneemt, neemt er slechts een plaats in, voor zover het bij het 
persoonlijke bestaan betrokken is. Het gehele werk van Karel van de 
Woestijne had de opdracht van de Afwijkingen mee kunnen krijgen: 
Aan 
August Vermeylen, 
deze asch, mitsgaders eenige gensters, 
van den dagelijkschen brand 
des lichaams en des geestes 1 0 β. 
J In de beklemmende vraag van Slauerhoff—Po Tsju: 
„Dicht ik het Leven of leeft het Gedicht?" l o e wordt reeds elke 
twijfel weggenomen omtrent het vlak waarin de poëzie van Slauerhoff 
geschreven werd. Zowel de poëzie als het proza trillen binnen het 
krachtveld van het eigen concrete bestaan en binnen dat veld is leven 
en dichten voor Slauerhoff één. 
Zijn poëzie is zonder omwegen tot verskunst geworden levens-
houding 10T en er is hem geen houvast in het leven dan de poëzie. In 
een voortdurende omkeerbaarheid leeft Slauerhoff zijn gedichten en 
dicht hij zijn leven. Hij is de dichter, die geen andere levensruimte kent 
dan het gedicht. Met elk vers en bundel op bundel beklemtoont hij: 
„Alleen in mijn gedichten kan ik wonen" l oe . In dit huis der poëzie 
komen de levensverschijnselen samen, in dit huis bezint hij zich op 
het leven, vormt hij het leven. In zijn licht opbreekbaar bivak stelt 
hij zich aan alle passaten bloot, doorreist hij de keerkringen, ervaart 
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hij de klimaten. Het gedicht van Slauerhoff registreert het leven van 
schok tot schok, wikt en weegt de levenservaring, stuwt het levens-
gevoel. In welk halfrond Slauerhoff leeft, geen vraag wordt er in het 
geding gebracht, of het zou moeten zijn de vraag-zonder-antwoord 
van het eigen bestaan loe. Het vers is zijn levenstuig. 
Soms is zijn vers niets anders dan een vraag naar de zin van het 
bestaan: 
Het leven verlangt steeds naar den dood. 
Bemin je? Weet jij waarvandaan 
Wij kwamen en waarheen wij gaan? 
Neen? Nu, wat heeft dan blijven nood?110 
Deze vraag naar de zin van het leven neemt soms de vraag naar 
de zin van het gedicht in zich op: 
... Vanwaar. 
Waarom en waartoe zijn mij deze reeglen 
Ontvallen...?111 
Het hele bestaan en het leven in elk van zijn uitingen vraagt hem 
naar zijn betekenis ervan, zodat het vers er slechts toe dient het 
antwoord te geven, na eerst ,,de oneindigheid en het levensgeheim" 
dieper te hebben doorgrond112. 
Waaryoor heeft dit woeste leven gediend? 
Rijk en roem gingen teloor. 
Voor die liedren? Ach neen, ook die zijn vergaan. 
Een woord blijft, een woord slechts: waarvoor?11S 
Daartoe trekt de dichter de wereld rond: het antwoord op deze 
vraag te geven, de zin van het eigen bestaan te peilen en daardoor 
dat bestaan te kunnen voltooien. Daartoe treedt de dichter in gesprek. 
Waar immers zijn vers niet is de loutere vraag naar het bestaan, daar 
is zijn inhoud toch steeds bezinning op het bestaan. Tweemaal komt 
in het werk van Slauerhoff het beeld van 's levens webbe met nadruk 
naar voren: 
Milde, meedoogenlooze Pareen, schikt me in de 
Zinlooze weefsels... Ik kan niet kiezen11*, 
smeekt de dichter, als de onzekerheid omtrent het leven tot angst ge-
worden is. En op een andere plaats: 
...Ik vrees alleen, dat 't web van wegen 
Dat zich al nauwer om de wereld spant. 
Mij niet meer doorlaat naar het vergelegen 
Steeds wenkend en steeds wijkend wonderland115. 
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Bijna elk vers van Slauerhoff is navraag naar de weg. Elk tweege­
sprek wordt gevoerd voor een viersprong. De liefde is voor Slauerhoff 
vaak een dreggen naar de sleutel, die het levensgeheim kan openen:, 
de oneindigheid en het levensgeheim wordt dieper doorgrond „met 
een vrouw op de gedeelde sponde" 1 1 β. Slauerhoff verwacht van de 
liefde „een wijdverklaard begrijpen", „een stijgen tot het licht", een 
„rijpen tot innerlijk gezicht" 11T. In welke zee hij vaart, in welke haven 
hij ankert, welk landschap hij doorreist, elk deelhebben aan het buiten-
ik, dient tot het hervinden van 's levens verloren zin: 
Ons ni'eis dat wereldsch is laten verbergen 
Zoover als de zeeën de landen kussen. 
De gedaanteverwissling van planten, bergen 
En de glanzen en geuren daartusschen 
Mede te leven, gespannen te trillen. 
Geen lichtflits, geen golfslag ons laten ontgaan 11S. 
Vers na vers is het in kaart brengen van een sector van het leven. 
Woud of zee, eiland of kust, hij wil in hun werkelijkheid doordringen 
om er zijn eigen werkelijkheid te verklaren. 
Als ook een mens nog tot de zelf-
Bezinning komen kan 
En weten: niets bestaat dan ik — 
Dan moet het zijn in het woud11β. 
Meer mogelijkheid tot zelfbezinning, vóór de grote teleurstelling, 
bood hem evenwel de zee. Het werk van Slauerhoff trilt in een vrijwel 
voortdurende gemeenschap met de zee. Bijna altijd is het zeegedicht 
bij Slauerhoff een meten en spiegelen van eigen wezen aan het wezen 
der zee. Meestal openbaart ze hem het menselijk tekort, soms brengt 
ze hem troost, soms vervoert ze hem tot een vermetele zelfverhef-
fing iao. Voor de zee belijdt het leven zijn diepste geheimen. 
Maar sidderend belijdt 
Elk teven, hoe verfijnd 
En schoon 't in 't licht verschijnt. 
De wankele kortstondigheid 
Van zijn bekoorlijkheid 
Voor de geweldige eentonigheid van 't grootsche 
En de onsterfelijke lieflijkheid van 't doodschelil. 
Karakteristiek voor het dichtwerk van Slauerhoff blijft het kern-
gedicht van zijn bundel Archipel: Het Boegbeeld: De Ziel. Het levens-
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inzicht van de dichter is erin samengevat. Gekluisterd aan zijn eigen 
lot, moet hij de levenszee doorkruisen, het bestaan doorreizen, de 
uitgestrektheid meten, diepten en hoogten peilen, verdriet en vreugde 
doorproeven, vernedering lijden. Deze tocht ontmantelt hem de wer-
kelijkheid van zijn bestaan, zoals dit gedicht ons het wezen van 
Slauerhoff's poëzie openbaart: 
Wie leed zoo fel, zoo laf, voordat hij stierf; 
Met zooveel smaad gekroond, zoo laag gekruisigd 
Over 't weleer bekoord gebied? Wie zwierf 
Zoolang rampzalig, voor hoogst Heil 't vooruitzicht 
Van mijn wanhoop: dat na dit overwintren 
Voorbij mijn dood eenmaal een storm, een hoos 
Mij zal vernietigen, zoo vormeloos. 
Dat 'k mij niet meer herinner in mijn sptintren122. 
Achter welke vermomming de dichter zich in zijn werk zal ver-
bergen, bijna steeds blijft hij er in verbinding met de zee en al zijn 
dubbelgangers zijn op een of andere wijze op speurtocht naar de 
levensgeheimen. De piraat en de renegaat, de scheepskapitein en de 
reiziger, de ontdekker en de outcast, zij zijn allen symbolen geworden 
van Slauerhoff's wetensdrang, zij staan allen in dienst van zijn dich-
terlijke expeditie. Zij zijn de wisselende bemanning van Slauerhoff's 
verbeeldingsboot1M. 
In zijn proza is het niet anders. De zeeman uit Larrios, de scheeps-
dokter van SucA ¿5 Life in China, Cameron in Het Verboden Rijk, 
de dichter Po Tsju I van Het Lente-eiland en de ruitenzetter van 
Guadalajara zijn allen zelfportretten van de dichter124. Zij zijn de 
dragers van zijn onrust, de deelgenoten van zijn wrevel, de vol-
voerders van zijn wraak, zij hebben de grondtrek van hun dichter 
gemeenschappelijk: zij delven naar het geheim van het bestaan, zij 
zijn de zoekers naar de ontraadseling van de levenszin. 
Zij zijn allen tolken van hun opdrachtgever en hun taak is: de 
werkelijkheid van het concrete bestaan af te tasten, zijn mogelijkheden 
te onderzoeken, hun ervaringen uit te wisselen. Zij zijn tenslotte de 
beurtelings muitzieke, aan het ideaal tot het einde trouwe, de vloeken-
de, dichtende of biddende bemanning van ,,zijn kleine vloot", die vaart 
Over het wijde, nooit bevaren water 
Naar het land dat hij verwachtte, aldoor later. 
Maar vast, als aan 't eind van 't bestaan den dood1S5. 
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Tweede Hoofdstuk 
DICHTER EN WERKELIJKHEID 
1 Ces i le Diable qui tient les fils qui nous remuent! 
Aux objets répugnants nous trouvons des appas; 
Chaque jour vers l'Enfer nous descendons d'un pas. 
Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent1. 
Deze erkenning van Satan's macht is niet slechts een belijdenis van 
Baudelaire's persoonlijk gevoel verloren te zijn in het kwaad, maar 
zijn diagnose van het mens-zijn, zijn opvatting van het menselijk 
tekort8. Hij stelt niet alleen zijn persoonlijk lot en zijn persoonlijke 
verantwoordelijkheid vast, maar een levensconditie, een meta-
physische verworpenheid. Dit levensgevoel is mogelijk verwant met 
het antieke schuldbewustzijn, alleen wordt het persoonlijker doorleefd. 
In deze voortdurende strijd op het speelplan van het menselijk hart 
tillen het lijden en het berouw als hefbomen de mens boven het kwaad 
uit en de genade strijdt mee. Het bewustzijn van de genade is in 
Baudelaire's werk echter slechts zwak aanwezig, want de grond van 
Baudelaire's lijden aan de werkelijkheid is het bewustzijn, verloren 
te gaan aan het kwaad. Het is tevens de grondslag van heel zijn werk. 
Onveranderlijk blijven bij Baudelaire het gevoel van de zondaar, het 
vervelend schouwspel der onverbeterlijke zonde3. Baudelaire heeft 
dit zelf voortreffelijk omschreven als: Ja conscience dans Ie mal" *. 
Vanuit dit bewustzijn geeft hij zijn theorie van de ware beschaving, 
gelegen in de vermindering van de sporen der eerste zonde s. Hij ziet 
de zonde als het litteken of de wonde der werkelijkheid e, die niet 
geheeld kunnen worden door welke vooruitgang ook. Is het bewust-
zijn van het kwaad het centrum van Baudelaire's denken en schrijven, 
met als ankerplaats het metaphysische en religieuze, dit bewustzijn 
blijft niet tot het centrum beperkt. Het dringt door in alle categorieën 
en aspecten van het leven, het dringt door in alle vermogens van de 
dichter. Het bepaalt het klimaat van het leven, de verhouding van 
licht en donker, het bepaalt kortom de waarde en de zin van het leven. 
Wat Rimbaud om dezelfde reden zou herhalen: ons leven is een 
misère, — Baudelaire zegt het reeds bondiger en raker: „vivre est un 
mal" T. Baudelaire's synoniemen en epitheta van „leven" zijn talrijk. 
Op elk van zijn vele ontdekkingsreizen door het leven legt hij de 
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waarde ervan vast in zijn sleutelwoorden. Al deze woorden roepen 
dezelfde afgrond en hetzelfde afgrijzen op: rancune, désir, horreur, 
danger, fatalité, enfer, orgie, gouffre, ennui, prison, volupté, mort. 
En wat hij ermee wil zeggen, de afmeting die hij eraan toekent, de 
volledigheid van zijn toepassing, laat zich het duidelijkst afmeten 
aan de tegenstelling waarmee hij zulke woorden gebruikt: lumière, 
amour, sainteté, paradis 8. Peilend naar het licht, de liefde, de heilig' 
heid en het paradijs, vindt hij niets dan het kwaad in al zijn ver-
schijningsmogelijkheden. De hele natuur is ermee besmet. In elke 
mens en elke menselijke handeling steekt het monster de kop op. Tot 
in de subliemste momenten van het leven, tot in het hart van de 
schoonheid is het kwaad voortgewoekerd. Het oog van de dichter 
schijnt er door verblind, het hart vergiftigd, het denken verlamd. En 
de wil? 
Et le riche métal de notre volonté 
Est tout vaporisé par ce savant chimiste 9, 
is een van zijn bekentenissen. 
Vanuit de centrale gedachte van een grondeloze val wordt het 
„spleen" van Baudelaire begrijpelijk. Dit gecompliceerde gevoel van 
troosteloosheid, verveling en verlatenheid aan de ene kant, van ziels-
verdriet, smart en een zucht naar verandering aan de andere kant, 
veronderstelt, om zó volledig met zó'n navrant accent te worden uit-
gedrukt, een verlangen naar zuiverheid, een herinnering aan een para-
dijselijk geluk. W a t kon Baudelaire, voor wie alles dreigde te ver-
zinken in het niet-zijn, in de volledige negatie van het zijn, er toe 
bewegen dit alles neer te schrijven? W a t kon de dichter er toe brengen 
zo moeizaam zijn literair vakmanschap te scholen, zoveel nuances 
voelbaar te maken, zoveel scherpzinnige onderscheidingen te laten 
gelden, indien dit alles hem doelloos en zinloos voorkwam? W a t kon 
Baudelaire bewogen hebben zijn haat en zijn liefde in verzen en 
proza te dateren 10, tenzij er in hem een drang werkzaam was deze 
troosteloosheid te boven te komen, tenzij er toch een hoop en zeker-
heid schemerde aan het einde? Zonder het tenminste latente licht van 
de hoop, en zonder een potentiële kracht van de wil zou Baudelaire 
zwijgend zijn ten onder gegaan. Maar hij voelt zich een schilder, die 
schilderen moet, desnoods op het linnen der duisternis 11. Dit „spleen", 
'waaruit zou het anders voortvloeien dan uit een al te bittere en op-
standig makende afstand, die er is tussen wat wij zijn geworden en 
dat wat onze hoop ons blijft voor ogen houden? 12. Het diepste lijden 
van Baudelaire is niet alleen het gevoel van zijn diepe val, maar het 
bewustzijn van die val, nog verlicht en gepijnigd door het weten dat 
er een stijging mogelijk is, een redding komen kan. In wat voor ver-
twijfeling of zwakte ook, hij weet zichzelf de hoofdschuldige1S. Dat 
verantwoordelijkheidsgevoel verlaat hem nooit volledig. Het ver-
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hevigt zijn lijden, want het onthoudt hem de vergetelheid. De nega-
tieve en positieve richtingen in het „spleen" van Baudelaire maken 
de merkwaardige ambivalentie van zijn werk begrijpelijk: zijn werk 
cristalliseert aan de uiterste polen van gebed en godslastering, van 
verering en verachting; zijn werk is voortgekomen uit een „horreur 
de la vie", maar het blijft tegen alle schijn in gericht op een „extase 
de la vie" 14. De getuigenissen van zijn levenswalging liggen voor het 
grijpen: 
... Mais ce tpi'elle déplore 
Surtout, ce qui la fait frémir jusqu'aux genoux. 
C'est que demain, hélasl il faudra vivre encore! 
Demain, après demain et toujours! — comme nous!1β 
Reeds het feit echter, dat hij de walging van het leven zo vormelijk 
volmaakt wil en kan vastleggen in zijn poëzie, bewijst zijn hunkering 
naar het leven. Wordt de vrouw daarin niet vervloekt, omdat zij 
g e l u k b e l o o f d e , maar zich openbaarde als monster? Toch — 
en dat is in dit verband het belangrijkste feit — zou men hier al kun-
nen wijzen op de poging, die de dichter doet om de werkelijkheid te 
verzoenen, te verlossen, in een andere orde, de orde der schoonheid. 
Er zijn in Baudelaire steeds tegelijkertijd aanwezig „le beau valet de 
coeur" en „l'âme d'un vieux poète". 
Nooit gaat Baudelaire met de knecht helemaal onder in het nabije. 
Zijn ziel blijft zwerven op zoek naar een nieuwe verte, het rijk van 
de Schoonheid, die veroverd moet worden op de afzichtelijke werke-
lijkheid. 
Het geheim van de aantrekkingskracht in Baudelaire's verzen is 
niet hetgeen zij aan afschuwelijks inhouden, het is gelegen in het feit 
dat hij ze op het afschuwelijke heeft veroverd, ze er bovenuit heeft 
getild en ze laat heenwijzen naar een andere wereld. De verste cor-
respondentie in zijn verzen is die tussen een onsterfelijke ziel in nood 
en God, tussen de aarde en haar bestemming, tussen de menselijke 
werkelijkheid en de Goddelijke. Baudelaire's woord is in laatste in-
stantie nog een antwoord. Zo is ook de hevigheid, waarmee hij de 
tijd haat, tenslotte een getuigenis van een onlesbare dorst naar het 
oneindige. De tijdelijkheid, de sterfelijkheid, is onder Baudelaire's 
harnas een zwakke en wonde plek. Voortdurend staat hij bloot aan de 
aanvallen van het eeuwige. Dat eeuwige bedreigt hem voortdurend 
met de verveling. Ook de verveling is een gecompliceerd gevoel. Zij 
is de leegte die overblijft in zijn ziel en zinnen zelfs na de overver-
zadiging, het levenslange verlangen naar verandering van zijn be-
staan, de koorts van zijn individualisme, dat hem belet in een gemeen-
schap te leven, de teleurgestelde levensdrift, die door zijn wilszwakte 
tot lafheid wordt. Machteloos zichzelf te vergoddelijken, belijdt hij in 
rancuneuze bekentenissen de menselijke beperktheid. De verveling is 
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voor Baudelaire de grijsheid, die hem smaadt, de duistere moorde­
nares van het leven en de kunst1β en het symbool van wat lelijk en 
onzuiver i s 1 T . Zij is voor de man, die naar volmaaktheid streeft, de 
grijnzende onvolledigheid, het gehate vaandel van de tijd18. De ver­
veling in de mens schijnt hem erger dan de redeloosheid van het 
dier1β. De tijd is hem een spiegel, die hem meedogenloos zijn minder­
waardigheid onthult en die hij niet kan verbrijzelen a o. De verveling 
is de bittere smaak van het niet-zijn, die hij niet kan uitspuwen. 
Et le Temps m'engloutit minute par minute. 
Comme ta neige immense un corps pris de roideur; 
Je contemple d'en haut le globe en sa rondeur. 
Et je n'y cherche plus l'abri d'une cahutel 
Avalanche, veut-tu /n'emporter dans ta chute?21 
In zijn helderste ogenblikken is de tijd hem een waarschuwing. De 
klok maalt dan de tijd tot de as van Aswoensdag en het enige be­
langrijke feit springt naar voren: dat alleen het eeuwige, het nieuwe, 
het Goddelijke het leven van de mens tot de boord kan vullen: 
Horloge! dieu sinistre, effrayant, impassible. 
Dont le doigt nous menace et nous dit: Souviens to il 
Les vibrantes Douleurs dans ton coeur plein d'effroi 
Se planteront bientôt comme dans une cible; 
Le Plaisir vaporeux fuira vers l'horizon 
Ainsi qu'une sylphide au fond de la coulisse; 
Chaque instant te dévore un morceau du délice 
A chaque homme accordé pour toute sa saison. 
Trois mille six cents fois par un heure, la Seconde 
Chuchote: Souviens-toil — Rapide, avec sa voix 
D'insecte, Maintenant dit: Je suis Autrefois, 
Et j'ai pompé ta vie avec ma trompe immonde! 
Remember I Souviens~toil prodigue! 
Esto memori 
(Mon gosier de métal parle toutes les langues,) 
Les minutes, mortel folâtre, sont des gangues 
Qu'il ne faut pas lâcher sans en extraire l'or! 
S ou vie η s - -toi que te Temps est un joueur avide 
Qui gagne sans tricher, à tout coup! c'est ta loi. 
Le jour décroit; la nuit augmente. Souviens- toit 
Le gouffre a toujours soif; la clepsydre se vide. 
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Tantôt sonnera l'heure où le divin Hasard. 
Où l'auguste Vertu, ton épouse encore vierge. 
Où le Repentir même (ohi la dernière auberge)!. 
Où tout te dira: meurs, vieux lâchel il est trop tardi ** 
Op opvallende wijze blijkt uit de verveling van Baudelaire, hoe zijn 
gevoelens steeds naar twee kanten uitslaan en hoe dit zijn beslissende 
handelingen verlamt. Het geprikkelde bewustzijn van de tijd jaagt 
hem beurtelings schrik aan en jaagt hem naar de dolzinnige pogingen 
het leven grondig te wijzigen. Aan de ene kant de gedachte tot zelf-
moord, aan de andere kant de verheerlijking van het meest vluchtige, 
het genot. Herhaaldelijk roept hij uit: n'importe où! n'importe où! pourvu 
que ce soit hors de ce monde!" ^. Herhaaldelijk ook bekent hij zijn 
vrees: „Maintefois de Ia Peur je sens passer Ie vent" **. Zijn hartstocht 
voor de roes sluit beide tendenzen in. Zowel uit vrees als uit verzet 
vlucht hij naar de vrouwen en de wijn. Lafheid en overmoed tekenen 
samen de onvoorwaardelijke overgave aan het schrikbewind van de zin-
nen en zijn al even weinig te scheiden als ernst en spel. Moet men 
de ontroerende dialoog met de smart i s zien als een diep-ernstige be-
zinning van een gekweld mens óf als een psychologisch experiment 
van een artist? Waarschijnlijk beide terzelfdertijd, want deze gekwel-
de mens wordt ook nog gepijnigd door de zucht naar analyse. Voor 
hem is het misschien boeiend beurtelings beul en slachtoffer te zijn ï e . 
Zeker is het, dat Baudelaire zich op dat punt het wantrouwen niet 
gespaard heeft. Zijn argwaan op het punt van zijn eigen gevoelen 
spreekt hij duidelijk uit, wanneer hij zegt: wij voeden onze beminne-
lijke spijt zoals de bedelaars hun ongedierte 27. Hij weet, dat ook de 
smart een cultus kan zijn, dat een mens zichzelf kan zoeken in het 
lijden, dat er een lijden is, dat niet in Christus' lijden is opgenomen. 
De mogelijkheid tot sensatie en tot analyse van die sensatie, tot ver-
rijking van de ervaring en vergroting van de persoonlijkheid, is 
misschien nog verleidelijker en gevaarlijker voor een geest als Baude-
laire dan de mogelijkheid tot zelfbeklag en heimelijk egoïsme. Het gaat 
er niet zozeer om in hoeverre men zelf de schuld is van zijn lijden, of 
in hoeverre men het kon voorzien; het gaat er om of er van een 
oprechte smart een hartstocht gemaakt wordt, in hoeverre de smart 
ondergaan wordt als een begeerlijkheid. Zou het woord van Mauriac 
niet ook op Baudelaire van toepassing zijn: ,,Tu crois que ta douleur 
plaidera pour toi au jour du jugement; mais peut-être se retournera-
t-elle contre toi. Malheureux, tu l'invoques comme une excuse, cette 
douleur; alors que c'est elle qui est ta concupiscence" 2 в. Wanneer het 
lijden eenmaal aanvaard zou worden als partijganger in de innerlijke 
verdeeldheid, of wanneer het misbruikt zou worden als middel tot 
sensatie, verzwakt het zijn verzoenende of verlossende kracht. Duide­
lijk blijkt uit het werk van Baudelaire dat hij heeft moeten vechten 
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om de zin van het lijden ongeschonden te houden. Wanneer hij als een 
van de voornaamste elementen van de Schoonheid de smart noemt en 
de vreugde een van haar meest vulgaire elementen, schijnt de zin 
van het lijden verloochend te worden ^. Hoewel Baudelaire nooit in 
levende aanraking komt met het lijden van Christus — het ontbreekt 
zelfs als psychologisch toch onuitputtelijke bron, terwijl hij zich wel 
bezint op de tragische figuren der Oudheid 30 — kunnen een aantal 
verzen bewijzen hoe hij de religieuze betekenis van het lijden heeft 
gevoeld en erkend31. 
Soyez béni. Mon Dieu, qui donnez la souffrance 
Comme un divin remède à nos impuretés. 
Et comme la meilleure et la plus pure essence 
Qui prépare les forts aux saintes voluptés 32. 
Deze getuigenis wordt wellicht alleen nog overtroffen, waar de 
dichter zegt in een van zijn diepste zelfondervragingen: 
— Cependant, tout en haut de l'univers juché. 
Un ange sonne la victoire 
De ceux dont le coeur dit: „Que béni soit ton fouet. 
Seigneur! que la douleur, ô Père, soit béniel 
Mon âme dans tes mains n'est pas un vain jouet. 
Et ta prudence est infinie" ^. 
Al heeft Baudelaire op bepaalde ogenblikken de kop gebogen voor 
het geheim van het lijden, van bepaalde vormen van menselijk lijden 
heeft hij even zeker de laatste zin verloochend. Het is begrijpelijk, 
dat de dichter, die geen vorm van menselijke of godsdienstige ge-
meenschap heeft beleefd tenzij aan de zelfkant, zich een eenzame heeft 
gevoeld. Wie de uitzondering zoekt, vindt de afzondering. Hetgeen 
scheidt boeide hem immer meer dan wat verenigt. De zonde in het 
godsdienstige, de verachting en het verzet in het maatschappelijke, 
het zonderlinge in de kunst. Deze belangstelling moet hem in alle 
opzichten geïsoleerd hebben. Noch zijn révolutionnaire activiteit in 
1848, noch zijn leven met Jeanne Duval vormen een afwijking van 
dat isolement. Wat een nood was, heeft hij tot een deugd willen 
verheffen. De eenzaamheid gaat behoren tot de geestelijke uitrusting 
van de dandy, zij wordt een van de deugden van de nieuwe held' 
haftigheid. De eenzaamheid, van zijn jeugd af gevoeld, en aanvaard 
als een onveranderlijk lotS4, wordt tot een adelbrief van de dandy: 
„Le vrai héros s'amuse tout seul" a5. 
Er is één gedicht van Baudelaire, waarin hij de dood prijst als de 
oplossing, althans als het einde van zijn kwellingen3e. Dit vers is 
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te bijtend van ironie, dan dat men het inderdaad als een testament 
bij een blijde dood zou mogen aanvaarden. Het is eerder een ver-
vloeking van de dichter en van het leven dan een lof van de dood. 
Op een geheel andere en essentiëlere wijze heeft het probleem van 
de dood hem geboeid als de andere zijde van zijn levensproblematiek: 
„plus encore que la Vie, la Mort nous tient souvent par des liens 
subtils37. Op de reis die Baudelaire beschrijft in zijn verzen, is de 
dood een belangrijke post. Hij verwacht van de dood de ontsluiting 
van alle geheimen, die hem tijdens zijn leven hebben gekweld. Hij 
verwacht een engel, die de doffe spiegels en de gedoofde vlammen 
zal ontsteken. Hij verwacht een engel, die een bed zal spreiden voor 
de armen en naakten. De dood: 
C'est la gloire des Dieux, c'est le grenier mystique. 
C'est la bourse du pauvre et sa patrie antique. 
C'est le portique ouvert sur des deux inconnus!38 
De eeuwigheid in zijn ziel zal njet meer gekweld worden door de 
tijdelijkheid der aarde. 
Na nog één keer „le spectacle ennuyeux de l'immortel péché" te 
hebben geschetstse, geeft Baudelaire zijn werkelijke testament te lezen: 
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau. 
Plonger au fond du gouffre. Enfer ou Ciel, qu-importe? 
Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau!*0 
De dichter, die zich ongetwijfeld rekende tot „les vrais voyageurs, 
— qui partent pour partir" 41, zag in de dood de laatste mogelijk-
heden, de oorspronkelijkste tevens, geopend. Hij zag er de afstand 
tussen droom en werkelijkheid, tussen wat hij was en wat hij kon 
zijn, uitgewist. 
Ζ De plaats en de waardering van het menselijk lijden in Wilde's 
werk en levensbeschouwing verschilt fundamenteel vóór en ná zijn 
verblijf in de gevangenis. 
Het is tekenend, dat een van zijn biographen naar aanleiding van 
Wilde's ontmoeting met Verlaine optekent: het lelijke en het wan-
staltige vervulde Wilde alleen met afschuw ^. Tegenover het lijden 
en het on-schone neemt Wilde dezelfde houding aan. Het lijden en 
het lelijke zijn voor hem synoniemen. Aan deze houding ligt ten 
grondslag, naar hijzelf later verklaart, de vrees: „Failure, disgrace, 
poverty, sorrow all these were things of which I was afraid" e . 
En misschien mogen we een bevestiging hiervan zien, wanneer een 
vriend in zijn mémoires verklaart, dat Wilde physiek niet tegen 
34 
het lijden opgewassen was 4*. Dat niet-opgewassen-zijn-tegen zou ten 
dele kunnen verklaard worden uit zijn gehele jeugd en opvoeding, 
die hem had leren leven in een sfeer van onwerkelijkheid en kunst-
matigheid, in een soort van mythologisch verbeeldingsrijk. Wilde 
trad het leven in als een exotische kasplant. 
Uit de wijze waarop hij het lelijke en het lijden vereenzelvigt, 
blijkt toch ook reeds, hoe zeer zijn esthetenstandpunt in het geding 
komt. Ook in dit opzicht is zijn opvoeding van belang geweest. Van 
Pater en Ruskin had hij die verering, eenzijdig en intens, geleerd 
voor de schoonheid. En het kan geen verwondering wekken, dat 
hetgeen geen genade kon vinden in zijn esthetiek, waar die esthetiek 
tot levensbeschouwing uitgroeide, in zijn levensschema's evenmin kon 
opgenomen worden. Elke positieve waardering van het lijden ont-
breekt in het eerste levensschema. In een van zijn gedichten stelde 
Wilde de problematiek van het lijden: 
Is it thy will that I should wax and wane. 
Barter my cloth of gold /or hodden grey. 
And at thy pleasure weave that web of pain 
Whose brightest threads are each a wasted day? 
Is it thy will — Love that I love so well — 
That my Soul's House should be a tortured spot 
Wherein, like evil paramours, must dwell 
The quenchless flame, the worm that dieth not? 
Nay, if it be thy will I shall endure. 
And sell ambition at the common mart. 
And let dull failure be my vestiture. 
And sorrow dig its grave within my heart. 
Een ogenblik schijnt Wilde de smart te willen aanvaarden op ge-
zag van een Liefde; indien de liefde dat eist zal hij ondanks zichzelf 
aanvaarden. Voor zichzelf echter ziet hij een onverzoenlijke tegen-
stelling tussen leven en lijden. Tegenover een alleen maar denk-
beeldige mogelijkheid van aanvaarding stelt hij de zekerheid en 
veiligheid van de schoonheid: 
But surely it is something to have been 
The best beloved for a little while. 
To have walked hand in hand with Love, and seen 
His purple wings flit once across thy smile. 
Ay! though the gorged asp of passion feed 
On my boy's heart, yet have I burst the bars. 
Stood face to face with Beauty, known indeed 
The Love which moves the Sun and all the stars!45 
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Eén ogenblik van ongestoord, blij geluk verkiest hij boven alle 
twijfelachtige mogelijkheden van de smart. Angst voor de volheid 
van het leven drijft hem naar de zaligheid van het sprookje. Waar 
Wilde het lijden en het lelijke ziet verschijnen, op de plaatsen waar 
het leven vormelijk in gebreke blijft, meent hij beide te moeten zien 
als wonden in de menselijke natuur. Waar de christen dit menselijk 
tekort kan aanvoelen als een „felix culpa", omdat hij de zin er van 
weet gedekt in het lijden van Christus, in Wie alles hersteld wordt, 
daar heeft Wilde slechts zijn dor en onwezenlijk esthetenstandpunt, 
dat hem voorgeschreven wordt door zijn zinnelijkheid. Voor Wilde, 
die met een te korte maat meet, zal alleen het kleine, onbelangrijke, 
onbenullige, groot schijnen en het werkelijk grote, belangrijke, zin-
rijke ontgaat hem volkomen. Evenmin als men lucht kan vangen met 
een vlindernet, kan men geestelijke waarden meten met zijn vinger-
toppen. Na deze absurditeit is nog maar één ding absurder: die gees-
telijke waarden ontkennen, o m d a t men ze niet met de vingertoppen 
kan meten. 
Als één van de tekorten van het menselijke ziet Wilde de tijdelijk-
heid en vergankelijkheid. De aanvulling van dit tekort zal hem wel 
geleerd zijn door Walter Pater, die zijn leerlingen immers de raad 
gaf: „to crowd into the narrow space of time, accorded to one's 
earthly existence, as many pleasurable pulsations as can be accumu-
lated, absorbed and reintegrated in man's over-refined conscious-
ness"
 4 β
. Wij zien datzelfde advies terugkeren, wanneer Lord Henry 
Wotton bij zijn eerste ontmoeting met Dorian Gray hem zegt snel 
te leven, steeds nieuwe sensaties te zoeken, omdat elke maand hem 
dichter bij iets verschrikkelijks zal brengen en hem zal doen lijden, 
als zijn schoonheid voorbij is. In datzelfde gesprek verklaart hij: er is 
geen verschrikkelijker woord dan: „always". Mag men dit nog als 
een cynisch grapje verstaan, stellig veel meer is de conclusie die 
Dorian Gray uit het gesprek trekt: „I am jealous of everything, whose 
beauty does not die" ". Wat in Wilde's eerste levensschema het 
hardnekkigst genegeerd wordt: het onvolmaakte, het lelijke, het 
lijden aan de tijd, — is blijkbaar een van de belangrijke drijfveren ge­
weest tot de opstelling van dit schema. Wilde blijkt even blind Pater's 
raad op te volgen, als Dorian Gray die van Sir Henry Wotton aan­
neemt. In plaats van door de onvolmaaktheid en tijdelijkheid van het 
leven genoopt te worden tot een bezinning op het eeuwige, op het­
geen tijd en leven zin geeft, antwoordt Wilde met een principiële 
hulde aan en verheerlijking van het momentele: „We would be 
wearied (of the world) . . . if A r t . . . did not purify it for us, and 
give it a momentary perfection" ^. 
Wat bij Baudelaire en Rimbaud nog groeide tot tragische grootte 
en diepte, dreint bij Wilde slechts kinderachtig door het werk heen: 
..emotional forces . . . are limited in extent and energy" 48. 
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Als een ander tekort in het bestaan ervaart Wilde de gebroken-
heid van de mens, de verdeeldheid tussen ziel en zinnen. Op deze 
dualiteit, die in elke mens zwakker of sterker leeft en waarvan de 
christen de oorsprong en de genezing kent, antwoordt Wilde slechts 
met het geneesmiddel der antieke levenswijsheid. Het Helleens ideaal 
moet de brug vormen. Niet van Calvarië, maar van de Olympus klinkt 
de oplossing. Wilde wil de mens genezen van zijn innerlijke ver-
deeldheid, door hem in een permanente crisis te storten, door hem 
volkomen te laten regeren door de zinnen: 
... we shall be whole again. 
No need have we of hyssop-laden rod. 
That which is purely human, that is Godlike, that is God60. 
De tweespalt tussen ziel en zinnen moet genezen worden door de 
ontkenning óf de verzinnelijking van de ziel (hetgeen hetzelfde is) en 
dit tracht Wilde te doen in zijn eigen leven, waanzinnig consequent, 
met een beroep op het humanisme! Ook de dood hoort voor Wilde bij 
het domein van het lelijke en smartelijke: 
Death is too rude, too obvious a Key, 
To solve one single secret in a life's philosophy61. 
Deze woorden, die zouden kunnen betekenen, dat de dood het einde 
niet kan zijn, dat de dood moet opgenomen worden in een levensvisie, 
die over de dood heen reikt (zoals het bij Rilke gebeurt), leiden bij 
Wilde slechts een oude mythologie der onsterfelijkheid en eenheid-in-
terugkeer in, waarbij de mens een soort goddelijke alom- en altijd-
tegenwoordigheid wordt toegedicht: 
To make the Body and the Spirit one 
With all right things, till no thing live in vain 
From morn tot noon, but in sweet unison 
With every pulse of flesh and throb of brain 
The soul in flawless essence high enthroned. 
Against all outer vain attack invincibly bastioned, 
Mark with serene impartiality 
The strife of things, and yet be comforted. 
Knowing that by the chain causality 
All separate existences are wed 
Into one supreme whole, whose utterance 
Is joy, or holier praise/ ahi surely this were governance 
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Of Life in most august omnipresence. 
Through which the rational intellect would find 
In passion its expression, and mere sense. 
Ignoble else, lend fire to the mind. 
And being joined with it in harmony 
More mystical than that which binds the stars planetary. 
Strike from their several tones one octave chord 
Whose cadence being measureless would fly 
Through all the circling spheres, then to its Lord 
Return refreshed with its new empery 
And more exultant power, — this indeed 
Could we but reach it were to find the last, the perfect creed. 
Tot we dit bereikt hebben blijven wij echter: „our own dread 
** KO 
enemy . 
Wilde's voornaamste grief is toch wel, dat het leven in veel van 
zijn uitingen onschoon is. Wanneer hij zegt: „life is terribly deficient 
in form" of elders: „life is a failure... from the artistic point of 
view", dao bekent hij daarin openhartig zijn estheíengeloof. Ook 
deze grief is in zijn diepere achtergrond een grief tegen de tijdelijk-
heid en vergankelijkheid. De zinnenmens ervaart het „Denn alle 
Lust will Ewigkeit", maar hartstocht en ontroering zijn beperkt in 
hoeveelheid en intensiteit. Men kan ze bovendien nimmer nauwkeurig 
herhalen. Op grond van de teleurstelling, dat de zinnen geen eeuwig-
heid kunnen brengen en in plaats daarvan met elke mislukking op 
elk terrein opnieuw het tekort verscherpen, laat Wilde Gilbert zeggen: 
„Lifel Life! Don't let us go to life foi our fulfilment or our experience. 
It is a thing narrowed by circumstances, incoherent in its utterance, and 
without that fine correspondence of form and spirit which is the only thing 
that can satisfy the artistic and critical temperament. It makes us pay too 
high a price for its wares, and we purchase the meanest of its secrets at a coat 
that is monstrous and infinite." 
Hiermee wijst Wilde die bepaalde onvolmaakte vorm van leven af, 
die wij realiteit noemen, om het leven op hoger plan, in volmaakter 
vorm, uitsluitend te gaan beleven. Op dit psychologisch moment be-
gint bij hem de vlucht uit de werkelijkheid, het verzet tegen de wer-
kelijkheid, in het ge„kunst"elde. Waar het leven kunst wordt, wordt 
het in zijn geheel aanvaard. Daar is de werkelijkheid zonder angst. 
Alle hartstochten en sensaties zijn er bereikbaar en vervulbaar. Tijd 
en ruimte vallen weg. „There is no passion that we cannot feel, no 
pleasure that we may not gratify, and we can choose the time of our 
initiation and the form of our freedom also". De dandy gaat wonen 
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in dit „paradis artificiel" der kunst, een paradijs dat hij overigens niet 
eens zelf gebouwd heeft. W e moeten tot de kunst gaan, omdat ze ons 
geen pijn doet. Alle emoties zijn artificieel of in Wilde's woorden: 
sterielM. 
„In the actual life of man, sorrow . . . is a passage to a lesser per-
fection. But the sorrow with which Art fills us both purifies and 
initiates " . . . . " Alle lijden wordt principieel (op een esthetisch prin-
cipe) afgewezen als onvolmaaktheid en lelijkheid, voor zover het ligt 
in het reële leven. 
In Reading Gaol, wanneer het lijden niet meer ontweken kan wor-
den, verandert deze houding. In de brief, die Wilde's ervaringen 
en gedachten uit die periode bevat, vinden we volledig tegenover-
gestelde verklaringen. Wat gisteren nog was: „a passage to a lesser 
perfection", is nu: „the supreme emotion of which man is capable". 
Wat eens verworpen werd „as mode of imperfection" is nu: „the 
most sensitive of all created things". Het lijden is geworden het harts-
geheim van het leven, zijn levende kern. „There is not a single wret-
ched man in this wretched place along with me, who does not stand 
in symbolic relation to the very secret of life. For the secret of life is 
suffering". Zeker is in deze brief een van die ogenblikken vastgelegd, 
waarin Wilde heel dicht bij de oplossing moet hebben gestaan. Het 
gehele artificiële bouwwerk is ingestort. De werkelijkheid keert 
terug in het leven en werk van Wilde en wordt aanvaard. De 
verantwoordelijkheid wordt aanvaard. De werkelijkheid wordt door 
hem zelfs geprezen en gezegend. De armoede, het ongeluk, de een-
zaamheid worden als waarden van het leven hoog aangeslagen. Hij 
komt tot de beloftevolle, rijke erkenning, dat de enige uitweg voor 
het ontzaglijke lijden in de wereld de liefde moet zijn: „If the world 
has . . . been built of sorrow, it has been built by the hands of love . . . " 
Met het vallen van de toneelschermen is een wereld opengegaan 
waarin alle mogelijkheden weer liggen voor een nieuw leven. Het 
leven van Wilde tot aan Reading Gaol schijnt voorvoeld te zijn in 
dat kleine gedicht: Hélasl De vraag waarmee het eindigt heeft op-
nieuw zin gekregen op dat door hemzelf beslissend genoemde ogenblik 
van zijn leven №, dat hij naar de gevangenis ging. Elk antwoord is 
nog mogelijk. 
To drift with every passion till my soul 
Is a stringed lute on which all winds can play. 
Is it for this that I have given away 
Mine ancient wisdom, and austere control? 
Methinks my life is a twice-written scroll 
Scrawled over on some boyish holiday 
With idle songs for pipe and virelay. 
Which do but mar the secret of the whole. 
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Surely there was a time I might have trod 
The sunlit heights, and from life's dissonance 
Struck one clear chord to reach the ears of God: 
Is that time dead? lol with a little rod 
I did but touch the honey of romance — 
And must I lose a soul's inheritance?ββ 
Э Reeds een vluchtige blik in het spraakgebruik van Rilke zal de 
aandacht richten op het groot aantal negativa. Uit het karakter der 
vele attributen, die variëren op „blind", „stumm", „lautlos" en 
„wertlos", krijgt men een eerste inzicht in Rilke's waardering der 
realiteit. Het bestaan openbaart zich aan Rilke in menig opzicht als 
een verschrikking. Het is mogelijk, dat men deze zienswijze gedeelte-
lijk moet wijten aan de moeilijke en vreugdeloze jeugd van de dichter, 
aan zijn ervaringen thuis en zijn opleidingstijd te Sankt Pölten. Het 
is ook mogelijk zijn nervositeit en pijngevoeligheid, zijn zwakke ge-
zondheid mede als verklaring te zien. Het zwaarste zal toch moeten 
wegen de aard van zijn dichterschap. Voor iemand wiens aandacht 
gebogen staat over het bestaan en voor wie de tegenstelling tussen 
idee en werkelijkheid zo sterk is, voor iemand die niet in de Ver-
lossing kan geloven en zichzelf tracht te verlossen, moet de onvol-
komenheid van het menselijke en het aardse zich onweerstaanbaar 
opdringen. W i e de ongestoordheid, gaafheid en intensiteit van ding, 
dier en engel als levensnorm stelt, moet wel hevig lijden aan de ver-
scheurdheid en gespletenheid, aan de vergankelijkheid en halfheid van 
het menselijke. W i e zo sterk individualist is, dat hij zijn eigen droom 
wil realiseren, moet wel in pijnlijk conflict komen met de zich rondom 
opdringende werkelijkheid. W i e zich als dichter de taak stelt, het 
zichtbare te veranderen in het onzichtbare, moet het al te zichtbare, 
hoorbare en voelbare als vijandige krachten ervaren. In verscheurd-
heid, vreemdheid, nood, twijfel, leegte, ontevredenheid en teleur-
stelling, in onzekerheid, en kwelling wordt hij zich zijn bestaan bewust. 
Men vindt overal in het werk van Rilke algemene beelden en uit-
drukkingen, waarmee hij het leven als een nood karakteriseert. Een-
maal ziet hij zijn leven: 
... wie ein Schiff, 
Das mich trug 
Durch den tödlichsten Sturmn. 
Een andere keer: 
... wie aller alten Zaren Sterbestunde M. 
Het gebrek aan uitzicht vindt men in het beeld van de nacht: 
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Und so, mein Gott, ist jede Nacht; 
Immer sind welche aufgewacht. 
Die gehn und gehn und dich nicht finden. 
Hörst du sie mit dem Schritt von Blinden 
Das Dunkel treten? 
Auf Treppen, die sich niederwinden. 
Hörst du sie beten? 
Hörst du sie fallen auf den schwarzen Steinen? 69 
En in het beeld van de in avond wegrijdende wagen: 
... kleine Wagen 
Die atemlos nach Abend jagen 
Auf einem Weg, der sich verlor eo. 
Elders vindt men de onoprechtheid geaccentueerd: 
Zufälle sind die Menschen, Stimmen, Stücke, 
Alttage, Ängste, viele kleine Glücke, 
Verkleidet schon als Kinder, eingemummt. 
Als Masken mündig, als Gesicht-verstummtβ1. 
Het lijden aan de tijd en de tijdelijkheid vindt ook zijn rechtstreekse 
uitdrukking. Men leest er iets van de metaphysische verworpenheid 
van het aardse in: 
Die Zeit ist wie ein welker Rand 
An einem Buchenblatt. 
Sie ist das glänzende Gewand, 
Das Gott verworfen hat,... β 2. 
en op een andere plaats: 
... aber 
Nun warst du in der Zeit, und Zeit ist lang. 
Und Zeit geht hin, und Zeit nimmt zu, und Zeit 
Ist wie ein Rückfall einer langen Krankheit93. 
Dwalen, vallen en ondergaan worden synoniemen voor leven: 
Unser ist: den Ausgang nicht zu wissen 
Aus dem drinnen irrlichen Bezirk,...0*. 
... /Zier isi Fallen 
Das Tüchtigste №. 
Erfahren wie wir sind im Untergange99. 
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Samenvattend kan men zeggen dat aarde, wereld of leven worden 
geïdentificeerd met het leed: 
... nocA einmal Schmerzen 
Und Unsäglichkeit, noch einmal Weltβτ. 
Dat deze karakteristiek zo algemeen van kracht is, moge blijken 
uit een brief van Rilke, waarin hij spreekt over: 
„ wesentliche Voraussetzungen, die schon im Stundenbuch gegeben 
waren, die sich, in den beiden Teilen der Neue Gedichte, des Weltbilds 
spielend und versuchend bedienen und die dann im Malte, konflikthaft 
zusammengezogen, ins Leben zurückschlagen und dort beinah zum Beweit 
führen, dasz dieses so ins Bodenlose gehängte Leben unmöglich sei" β β . 
Dit lijden aan de tijd is steeds in Rilke's bewustzijn aanwezig. Het 
min of meer klemmend accent in het werk hangt samen met een inniger 
of meer verwijderde confrontatie met de werkelijkheid. In het jeugd' 
werk van de dichter vervluchtigde die werkelijkheid in droom en 
wens. Men denke aan zijn vermeende afstamming en militaire machts­
droom ββ. 
Eerst in het derde deel van Das Stundenbuch: Das Buch von der 
Armut und vom Tode, vormt de werkelijkheid een constituerend de­
ment in zijn werk. De aanleiding was enerzijds het zich verwijderen 
en het vervagen van het Godsbegrip, anderzijds de ontmoeting met 
een nieuwe brandende werkelijkheid. Tussen God en Rilke treedt het 
Parijs van het fin-de-siècle, van grof materialisme, van ellende en 
dood, de samenscholingen van het leed. 
Dan raakt op de achtergrond het Italië der zinnelijke en mystieke 
feesten en het Rusland van de open wijdheid. De horizon wordt ver-
donkerd door de ommuurde, licht- en luchtloze, zinloze ellende, waar 
elke grootheid, alle adel wordt uitgesloten. De stad van de onbe-
kende verdronkenen, van de eeuwige tentoonstelling van de doodt 
van de naamloos geborenen en naamloos stervenden, van verziekte 
gezichten, van onechtheid, schijn, leegte en verraad. Hij verwerpt dit 
en hij klaagt dit aan, omdat het geen „reines Sein" is: 
Da leben Menschen, leben schlecht und schwer. 
In tiefen Zimmern, bange von Gebärde, 
Geängsteter denn eine Erstlingsherde; 
Und drauszen wacht und atmet deine Erde, 
Sie aber sind und wissen es nicht mehr. 
Da wachsen Kinder auf an Fensterstufen, 
Die immer in demselben Schatten sind. 
Und wissen nicht, dasz drauszen Blumen rufen 
Zu einem Tag voll Weite, Glück und Wind, — 
Und müssen Kind sein und sind traurig Kind. 
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Da blühen Jungfraun auf zum Unbekannten 
Und sehnen sich nach ihrer Kindheit Ruh; 
Das aber ist nicht da. wofür sie brannten. 
Und zitternd schlieszen sie sich wieder zu. 
Und haben in verhüllten H inter zimmern 
Die Tage der enttäuschten Mutterschaft, 
Der langen Nächte willenloses Wimmern 
Und kalte Jahre ohne Kampf und Kraft. 
Und ganz im Dunkel stehn die Sterbebetten, 
Und langsam sehnen sie sich dazu hin; 
Und sterben lange, sterben wie in Ketten 
Und gehen aus wie eine Bettlerin 70. 
Kan men zeggen, dat in Das Buch von der Armut und vom Tode 
nog een zekere harmonie heerst tussen droom en werkelijkheid en 
dat de Neue Gedichte ons verplaatsen in de eigenaardige tussensfeer 
van realiteit en droom 71, in Die Aufzeichnungen des Matte Lamids 
Brigge is er vooral sprake van een conflict. Alle problemen worden 
er aan de orde gesteld. Het psychisch klimaat van dit werk wordt 
beheerst door angst; het coloriet is zwart-grijs. De grote thema's die 
door dit werk lopen, zijn de werkelijkheid, de dood, de armoede en 
de liefde. Ook de moed, de roem, het lot, de eenzaamheid worden 
er evenwel door het bewustzijn geanalyseerd. Tot een synthese komt 
hij niet. Zijn dichterschap weet eerst in de Elegien aan het „Diessei-
tige", aan de werkelijkheid der aarde en der mensen, een nieuwe hoge 
zin te geven: aan de vergeefse liefde, aan de vroege dood en aan de 
eenzaamheid. Ook in dat werk blijft Rilke een gekwelde door de 
vergankelijkheid — ,,Wie Tau von dem Frühgras hebt sich das 
Unsre von uns'' — T2 maar de houding van de dichter is een andere 
geworden, een berustende. 
Het lijden aan de tijd, dat we nu in zijn algemene uitingen gezien 
hebben, concretiseert zich vooral in vormen, die onderling nauw 
samenhangen: de verscheurdheid, de eenzaamheid en de angst. 
Er is niet alleen een spanning tussen het ik en het niet-ik, maar het 
ik is in zich zelf verdeeld. Het is deze verscheurdheid die hij belijdt 
in de verzen: 
Ich war zerstreut; an Widersacher 
In Stücken war verteilt mein Ich. 
О Gott, mich lachten alle Lacher, 
Und alle Trinker tranken mich 7 3. 
De verleden tijd in dit gedieht hangt samen met het formuleren van 
de taak van het dichterschap op die plaats, maar dit gevoel wordt 
later nog herhaaldelijk uitgesproken. Zonder dat het ergens met zo-
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veel woorden gezegd wordt, gaat het om de tegenstelling tussen idee 
en werkelijkheid, tussen willen en kunnen. Ergens spreekt hij over 
„eine alte Feindschaft zwischen dem Leben und der groszen Ar-
beit" 74. Later, in Die Sonette an Orpheus schrijft hij: 
Ein Gott vermags. Wie aber, sag mie, soll 
Ein Mann ihm folgen durch die schmale Leier? 
Sein Sinn ist Zwiespalt. An der Kreuzung zweier 
Herzwege steht kein Tempel für Apoll75. 
En weer ergens anders spreekt hij van een „Doppeldasein": zinne-
lijk en bovenzinnelijk. De dichter staat tussen deze twee werelden en 
hij heeft „nur Raum, auf dem Streifen zwischen beiden Welten 
dazustehen" τ β. In de diepte is dit gevoel van gespletenheid of ver­
scheurdheid een religieuze pijn en een dichterlijke smart. De God­
zoeker moet zwijgen, wil hij God vinden; de dichter mag niet zwijgen. 
Men vindt dit uitgedrukt in de paradoxaal klinkende verzen: 
Alle, welche dich suchen, versuchen dich. 
Und die, so dich finden, binden dich 
An Bild und Gebärde 77. 
Hangt dit gevoel van verdeeldheid al samen met het feit dat Rilke 
in geen enkel organisch verband ooit blijvend werd opgenomen, gees-
telijk of maatschappelijk, en in elk opzicht zijn eigen weg wilde gaan, 
veel sterker nog zien wij de samenhang der feiten bij een analyse 
van zijn eenzaamheid. Bedoeld worden hier met name het onharmo-
nisch huwelijk van zijn ouders, het conflict op de Militärschule, zijn 
slechts kortstondig huwelijk, zijn breuk met Rodin, zijn zwerven door 
en buiten Europa: steeds zonder een eigen milieu, steeds „heimat-
los" T8. Tevens zou men hier weer kunnen wijzen op zijn physieke ge-
steldheid en zijn opvoeding. Rilke's eenzaamheid is echter niet louter 
een onevenwichtig en geïsoleerd maatschappelijk gevoel gebleven. 
Zijn eenzaamheid is evenals zijn gespletenheid op een hoger plan ge-
sublimeerd: het niveau namelijk der artistieke zelf-verwerkelijking. 
Men moet dan ook onderscheid maken tussen enerzijds de „Einsam-
keit" welke voor Rilke identiek is met het „totales Sein", welke geen 
ressentiment inhoudt en geen verzet, door Rilke zelf aangeduid als 
„dieses ruhige Sichbesitzen", en anderzijds de „Vereinzelung" τ β. De 
eerste vorm wordt door Rilke gezocht en geroemd, over de tweede 
beklaagt hij zich. De eerste vorm van eenzaamheid wordt door Rilke 
gezien als een voorwaarde voor zijn groei: 
Und bin ich tang vom Volk verlassen. 
So isfs: damit ich gröszer bin60. 
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Dezelfde gedachte, eenzaamheid als voorbereiding, wordt uit-
gesproken in de verzen: 
Die grosze Einsamkeit beginnt. 
Die Tage werden taub. 
Aus deinen Sinnen nimmt der Wind 
Die Welt wie welkes Laub81. 
W e hebben hier te doen met de beperking, die elke kunstenaar zich 
moet opleggen, maar die positief is in zijn gevolg: het zich samen-
vatten tot groter kracht. Met dit gevoel van eenzaamheid hangt 
psychologisch samen het gevoel uitverkoren te zijn: 
Vielleicht, dasz ich durch schwere Berge gehe 
In harten Adern, wie ein Erz allein; 
Bin ich im Basalte 
Wie ein noch ungefundenes Metall?62 
Ook geldt deze vorm van eenzaamheid — niet meer als middel, 
maar als doel gezien — als een synoniem voor ongestoordheid, gaaf-
heid, intensiteit: 
Ich will nur sieben Tage, sieben. 
Auf die sich keiner noch geschrieben. 
Sieben Seiten Einsamkeit88. 
En tenslotte identificeert zich deze eenzaamheid met die van God: 
Mach mich zum Wächter deiner Weiten, 
Mach mich zum Horchenden am Stein, 
Gib mir die Augen auszubreiten 
Auf deiner Meere Einsamsein... 8*. 
Deze eenzaamheid heeft voor Rilke wel een essentiële betekenis, 
ze wordt niet langer ervaren als nood, is gesublimeerd tot deugd. Als 
nood wordt door Rilke wel ervaren de negatieve eenzaamheid, de 
verlatenheid. Dat is de eenzaamheid, waarop Rilke doelt, telkens 
wanneer hij spreekt over zijn „Heimatlosigkeit". Men kan de twee 
vormen van Rilkes eenzaamheid zien als twee polen van eenzelfde 
nood, negatief en positief. Men voelt soms in een gedicht deze polari-
teit aanwezig: 
Da rinnt der Schule lange Angst und Zeit 
Mit Warten hin, mit lauter dumpfen Dingen. 
О Einsamkeit, о schweres Zeitverbringen... 
Und dann hinaus: die Straszen sprühn und klingen. 
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Und auf den Plätzen die Fontänen springen. 
Und in den Gärten wird die Welt so weit. — 
Und durch das alles gehn im kleinen Kleid, 
Ganz anders als die andern gehn und gingen —: 
О wunderliche Zeit, о Zeitverbringen, 
О Einsamkeit85. 
De zinloosheid der realiteit krijgt door Rilkes bestemming een 
positieve waarde. 
Causaal samenhangend met het gevoel van gespletenheid en de 
ervaring der eenzaamheid (die men als cosmisch zou kunnen aan­
duiden) krijgt de angst in het werk van Rilke een bijzonder sterk 
accent: angst voor de werkelijkheid, angst voor het mysterie achter 
en boven de werkelijkheid, angst voor de dood ** Und ganz nur 
Furcht, Furcht vor allem Geschehen und Nichtgeschehen, vor dem, 
was ist, und vor der Veränderung dessen, was man kaum erträgt" 8T. 
De angst is in heel het werk van Rilke verborgen of openlijk, maar 
altijd voelbaar aanwezig. Reeds in Das Stundenbuch vindt men de 
regels: 
Und ich fühle dein Herz und meines klopfen 
Und beide aus Angstss. 
Heviger wordt de angst in het vers dat begint met: 
Nachtwächter is der Wahnsinn, 
Weil er wacht". 
Soms noemt hij duidelijk het beangstigende: 
Orfer ¿si das die Angst, in der ich bin? 
Die tiefe Angst der übergroszen Städte, 
In die du mich gestellt hast bis ans Kinn? 90 
Een waarlijk pandemonium van angst openbaart zich in Die Auf-
zeichnungen. Onder een slopende angst stort hier de werkelijkheid 
ineen. De angst is er de sterkste macht en legt aderen en spieren 
van het leven meedogenloos bloot. Het is een boek der ontbinding. 
Alles maakt zich los uit zijn samenhang en gaat een eigen leven leven. 
Er kan een hand gaan zweven los van het lichaam. Alles wordt door 
angst ontwricht én verhevigd. Men denke slechts aan de dood van 
de kamerheer Brigge, aan het Hôtel-Dieu, waar in 559 bedden ge-
storven wordt, aan het huis zonder gevel, aan de bedelaars en de 
bewoners van nachtasylen. Tot het einde blijft de angst in zijn werk 
aanwezig. Hij wordt nooit geheel overwonnen en zelfs zelden be-
dwongen. De hele Dritte Elegie staat in de toon van de angst. Is er 
aanvankelijk nog sprake van een angst, die getroost zou kunnen 
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worden in liefde en bescherming, met het groeien en verinnerlijken 
van Rilkes dichterlijk avontuur verhevigt en verdiept zich de angstβ 1. 
De verbeten individualist moest op de eenzaamheid de levensmoge­
lijkheden bevechten, zonder leiding, zonder gezag. Het verstoorde 
evenwicht blijkt catastrophaal. In de angst culmineert het lijden aan 
de werkelijkheid. Het is niet de angst, die ontstaat voor iets, dat zou 
kunnen gebeuren en die met het wegvallen der bedreiging tevens zou 
verdwijnen. Het is een heel andere angst, de angst van het mens-
Tt De dichter van Het Vaderhuis is de dichter van een teleurgestelde 
verwachting, van een telkens verloren gaande illusie. Hij blijft het 
zijn werk door. Het verlangen naar de voorbije jeugd, de moeheid 
en het doodsverlangen, de herinnering aan de eerste liefde, de triest­
heid van de herfst na een lome zomer, de koorts der onvoldaanheid 
van een oververzadigd hart, een voortdurende afscheidsmelancholie, 
een, in het gunstigste geval, matte, berustende wijsheid, gaven aan 
zijn eerste grote bundel eerder het voorkomen van een laatste werk. 
Hij is de man die „moe de riemen nisten laat", „gedreven in de lage 
reven", wiens leven „vaart in vrede en waan van dóód begeren". Hij 
is de minnaar „eenzaam-droef, in 't geel-teêr avonddalen", wiens 
„torve mond" een „wrangen, armen waan" smaakt, wiens liefde 
„moede" is en „moe van lam gezeur en mooie logen", omdat hij weet 
„hoe iedere vreugde tanen moet". Als levensseizoen rest deze mens 
nog slechts de herfst, een belofte van vrede, want „de luchten hangen 
vol dagen, de dagen hangen vol smart" 93. Zelfs „de reinste dag is 
zwaar van avond-zwoel begeren; de blijdste nacht verloomt en laat 
u morgen moe". Het leven is voor de dichter steeds een weifelgang 
tussen donker en licht. Slechts langzaam wordt deze verdroefde sfeer 
van verloren illusies overstemd en tekent zich het gevoel van een-
zaamheid en verlatenheid en vervreemdheid af. „Verloren in herfstige 
eenzaamheid" weet zich de dichter. Hij is de vreemdeling, die „naar 
den Herfst moet gaan". Er is hem geen herkenning in maatschap meer 
mogelijk „sinds, kommrend om mijn vreemd bestaan, mijn vader 
stierf, en uw gezoen, o lief, mijn doode liefde zeide 
Want niet in de liefde valt de eenzaamheid te overbruggen: 
Gelijk twee vaarten in één avond-meer gezonken, 
— Al heeft een andere dag om hun gelaat geblonken. 
Hoewel een andere zon hun beider weze' omvloot: 
Zij zinken in denzelfde' en schoonen avond-schoot. 
Hun waetren parend, die van beider dag-gelaten 
Den glim-lach of de lijdens-pijn, verglijden laten 
In de'eengen vrede-blik van de'eengen dage-dood;... 
•— O myne vrouw, gelijk twee menschelijke zangen 
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In andre woorden weene' om 't zelfde moe verlangen: 
Zoo liet gescheiden leve' ons éene liefde erlangen. 
En heeft eenzelfde liefde een dubblen waan genood... 
Wij kwamen, en, al zijn we elkander vreemd gebleven. 
Al weet mijn leve' alleen den schaduw van uw leven. 
Wij zijn gezamen naar éen vrede~meer gegaan. 
En zagen aan den lucht denzelfden hemel staan. 
Helaas, de waan beeft dubbele liefde-loot gescheiden; 
Eenzelfde vreugde is opgegroeid tot dubbel lijden. 
En, hoe we elkander minne', 'et is geen liefde meer... 
— Gij ziet me, o mijne vrouw, en zet и naast me neer. 
En wilt me troosten? Neen, 't herdenken zingt het dóode: 
Ons liefde is in de laatste zee, den nacht, gevloden... ·*. 
Zo blijft deze mens alleen achter, als „de vreemdeling, die niet en 
naert", die door niemand wordt gekend, wiens huis niemand heeft 
ontsloten, wiens venster geen morgen zag, wiens „mischend oor alleen 
't geluid van eigen stem weerkaatst in dichte muren". 
Het lijden geeft de dichter de vraag in de mond: „Wat ben ik, dan 
een vogel in de schemering?" — een vraag, die de dichter stelt voor 
het mysterie van het leven, in diepe verlatenheid tussen duister en 
licht, een vraag, die bij ontmoeting en afscheid zich opdringt, uit lust 
en leed. Over het algemeen spreekt de dichter slechts over eigen lijden. 
Een enkele maal echteres verbreedt zich dit lijdensweten tot een 
erbarmen, waarin een gepijnigde liefde zich uit voor de menselijke 
smart, waar hij die ook maar vindt. Hieruit de conclusie te trekken 
dat dit lijden van maatschappelijke oorsprong is, blijkt uit groter ver« 
band onjuist, ofschoon dit lijden ook een maatschappelijke gebroken-
heid insluit. In het essay over Emile Verhaeren kenmerkt Van de 
Woestijne hem als iemand, helaas buiten onmiddellijke voeling 
met zijn volk, in een andere taal en onder anderen geest dan van zijn 
volk gevormd en gekweekt. . . gelijk wij het allen haast zijn 
De generatie kenschetsend waartoe hij mede behoort, spreekt hij over 
de „starre noodwendigheid die brandde in en buiten de geesten: het 
hervormen der maatschappij, het anders moeten worden van wezen 
en uitzicht der wereld". Nog duidelijker legt hij zwaartepunt en oor-
sprong van zijn ontgoocheling en smart in het maatschappelijke waar 
hij schrijft: 
„Aldus, moedwillige misleiden van een ideaal, dat ze wisten onbereikbaar; 
schampere schouwers op een miserie die ze wisten de hunne; pijnlijke zwoegers 
naar een schat die ze wisten onbestaand, zoo had eene zieke maatschappij 
gekweekt deze ziekten. Een gansche jeugd had, van een tijd, die, ,out of joint', 
alle evenwicht had verloren, eigen gebrek aan evenwichtige gezondheid geërfd. 
De leugens der maatschappelijke verhoudingen had de leugen der karakters 
onoverkomelijk gemaakt." 
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Hoezeer Van de Woestijne de nadruk echter legt op de maatschap-
pelijke factor, hij treedt in zijn waardering voor Verhaeren toch het 
maatschappelijk kader te buiten in de vrijere ruimte van het alleen-
maar-menselijke. Verhaeren wordt bewonderd, omdat hij is geweest 
„...de lyrische uitdrukking, de groóte dichter van een land en van een tijd... 
dat hij, niet alleen van die tijd en van dat land boven den strijd gestegen, 
een synthetisch beeld en de affectieve symbolen heeft getekend is weten 
te worden: eenvoudig een Mensch; een mens buiten de streken en buiten de 
eeuw; een naakt, eenvoudig mensch van alle menschelijkheid; de puur- en 
hoogzinnelijke mensch buiten alle toevalligheid van ruimte en duur; de 
mensch die de eeuwige passie en 't eeuwig leed is Verhaeren wist van 
negentiendeneeuwschen Vlaming tot de sereene-diepte-en-breedte van, bloot, 
den Mensch te stijgen. Hij wies tot de Adamische hoogte der allergrootste 
dichters" β β . 
Van de Woestijne heeft hier een zelfportret geleverd, of misschien 
kan men nog beter zeggen: hij heeft zichzelf geprojecteerd in Ver­
haeren, hij heeft in Verhaeren zijn geestelijk voorbeeld en ideaal ge­
zien of ontworpen. In dit verband moet men het lijden van Van de 
Woestijne interpreteren: niet maatschappelijk meer, het maatschap­
pelijke insluitend doch er boven uit stijgend tot een puur-menselijk 
lijden. Het is het lijden om wat aan,,de sereene-diepte-en breedte 
van den Mensch" ontbreekt, het lijden om de menselijke natuur, de 
onvolmaaktheid, de tegenstrijdigheden, de disharmonie van 't men­
selijk bestaan. 
Een al te individualistische kijk op het leven verschrompelt de 
levensenergie, een breuk met de volheid van het leven, met de godde­
lijke en menselijke gemeenschappen, uit eigen liefde en zelfover­
schatting, leidt tot de geestelijke ontreddering van het individu. Alom 
in de poëzie en het proza van Van de Woestijne vinden we dan ook 
het lijden nadrukkelijk in verband gezien met de menselijke onvol-
komenheid, of met het ideaal-van-mens-zijn of met het streven naar 
het bovenmenselijke: 
Wij zijn. die wachten, van verlangen óngenezen. 
Dat, louter rijzend, en het wezen in Uw wezen. 
Ons passie Uwe rust in de oogen mogen lezen. 
En 't weten van onze eeuwigheid. Uw eeuwigheid91. 
Van Mercutio (in wie Van de Woestijne zich weer tekende) zegt 
de schrijver dat hij „in zijn hart weende om 't onbereikbaar beeld dat 
zijn bloed sneller deed kloppen in de aderen" e8. „De natuur 
verbiedt ons" .— laat hij elders Kirké zeggen — „dat w e . . . . in ons 
wezen en als wezenlijkheid de waarde van een zuivere entiteit be-
reiken "". 
Een bekentenis uit dezelfde tijd luidt: „Wij echter, teruggetrokken 
uit het leven dat ons geen hoop op schoon gemeenschaps-leven biedt, 
л 
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wij turen — omdat we toch en uit ons eigen wezen, dichters zijn —• 
in onszelf, en wat we bezingen: dat is onze treurige eenheid in het dier, 
vernobeld door onzen afkeer"100. Uit dit besef van „eenheid in het 
dier" ontspringt de „onuitsprekelijke en onleschbare dorst der volle­
dige uitdrukking", ofschoon hij weet nimmer „het bergmeer tusschen 
de ijsklippen" te zullen bereiken101. Deze gespannenheid, deze ge­
brokenheid, deze afstand tussen wat hij is en wat hij wil zijn, is in 
diepste wezen de „geestelijke ellende", de „armzalige ontreddering" 
waarvan hij op dezelfde plaats spreekt. Wij vinden dit alles bevestigd 
in zijn grote drieluik, dat meer dan alle ander werk uit deze strijd 
geboren werdr 
Zult gij het uit den doem verlossen 
Van ruimte en dorst, van walg en tijdl — 1 M 
Deze vraag naar het lot van het kind, zou men als dichterlijke for­
mule mogen lezen van het besef der menselijke minderwaardigheid, 
het overheersend gevoel van God aan Zee. 
Er is tussen Het Vaderhuis en dit drieluik een merkwaardige pauze. 
Na de ontlading van een duister en zwoel, dreigend gevoelsleven, in 
zijn eerste bundel, na het langzaam uitsterven van de laatste echo's, 
verstild tot geheimzinnig gerucht, is De Gulden Schaduw een ver­
helderde morgen die langzaam overgaat in de luide zekere middag-
klaarte, in de triomf van de dag. Ontstaan tijdens het eerste huwe­
lijksgeluk, met helderheid en overziende zorg, wordt een nieuwe aan­
dacht in de dichter wakker en luid voor alles in de natuur. De dichter 
ontdekt, omdat zijn problematiek tijdelijk is opgevangen in de harmo­
nie van de liefde, in zich de adamische mens 1 0 3. Door deze ontdekking 
verbreedt zich de vreugde aan zichzelf en aan de natuur tot in het 
onmetelijke, verbreedt zijn zang zich buiten de kring van huis, huwe­
lijk en seizoen, over de hele geschapen pracht. Het is eeen openbaar 
worden der zinnelijkheid. „Zijne zintuigen: zouden zij dan toch wer­
kelijk tot anders zijn bestemd dan tot de eenige voorwerpen eener 
spijtige en schroeiende passie?" 1 0 4 Deze ontdekking van de oorspron­
kelijke vrijheid roept een nieuwe jeugd in hem wakker en een wild 
verlangen breekt door, dat in Adam zijn droom van een paradijselijke 
staat projecteert, een leven in volkomen kracht, volkomen schoonheid, 
innerlijke harmonie, buiten de jacht van den tijd, als middelpunt van 
een wereld van dieren, planten, rivieren10Б. 
Ondanks deze triomfantelijke toon nochtans, ondanks het prijzend 
in bezit nemen van nieuwe prachten, begint in De Gulden Schaduw 
ook reeds de ontbinding. De ziel is een ogenblik betoverd, maar de 
overwinning van de zintuigen zal overslaan in wrangheid, de bekoring 
van het zintuiglijke zal ontaarden in een beheksing der zintuigen. De 
voorlopig gebedde stroom zal de dijken doorbreken en wild en ver­
nietigend het landschap der ziel overstromen. Er zijn aanduidingen 
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te vinden van de naderende paniek, aanduidingen, die hun betekenis · 
geconcentreerd zien in de verzen: 
O wist ge, in deze godenijlte, 
Hoe zwaar me weegt mijn menschen-hart...loe. 
Het hart, als delta van het zinnelijke, gaat het zielsdomein be-
dreigen. De dichter kent de broosheid van het zinnelijk geluk, „want 
de onzekerheid was herboren . . . . ' ' 1 0 T . Deze dreigende ontreddering 
bereikt in De Modderen Man met één slag zijn volle dramatiek. Ze 
is de enige inhoud. Titel en begeleid-woord zijn er de samenvatting 
van. De Modderen Man staat in tegenstelling tot het geestelijk getal, 
dat tot nog toe bleef voorttrillen, maar dat nu gekwetst en verminkt 
wordt, verraden en verloochend: „Omnis quippe caro corruperat viam 
suam" 108. Dit boek roept aanstonds de vergelijking op met dat andere 
geestelijke gruwelboek: Les Fleurs da Mal van Baudelaire. Het eerste 
hoeft slechts voor het tweede onder te doen in poëtische gaafheid, 
want het is niet zo volkomen tot poëzie, tot die nieuwe staat van „zijn" 
gekomen. Het blijft steken in de trieste werkelijkheid waarin het ge-
boren werd. Het woord wordt niet zo poëtisch gevleugeld, dat het 
zich daaruit kan bevrijden naar een nieuw vaderland. Elke weg is 
bedorven, elke aftocht en elke opvlucht is afgesneden. Zelfs de smart 
en de spijt —• laatste schuilplaats der ziel •— schijnt verlamd en onzui-
ver. Het Menschelijk Brood, waarmee de bundel opent, vat nog eens 
het voorafgegane samen, spreekt het failliet er over uit en laat verder 
de modderen man aan het woord. Het is het wreedste gedicht van 
Van de Woestijne, want elk beeld wordt vernield, elke dronk ver-
giftigd, elk ideaal opengebroken als vermorzeld plaveisel: 
Hij, die den kop der roodste rossen wist te beuren; 
Wiens vreugd de rimplen rechtte uit hun vernorschten nek. 
At zou de teugel de okselen van zijn vingers scheuren 
Die scheurden van 't geweld hun bloed-omkwijlden bek; 
Hij, die de puurste vrouw gelijk een paard zou temmen 
En, waar ze onder den blazende' adem van zijn smaad 
Ontvonkte 'lijk een vuur, zijn eigen drift zou remmen 
En haren zoen ontving op 't masker van den haat; 
Hij: meester van de min, de machten en de wetten; 
Hij: slooper der gedachte, in 't bad des spots gehard; 
Wiens wil het kille levens4emmer mocht te wetten 
Op 't marmer van den zelf tot trots verdichten smart; 
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•— O bastionnen van genot wier leemen veste 
Den gulz'gen afgrond van het wezen overspant: 
Hij steeg ten top; zijn oog werd heerscher der gewesten... 
Tot zijne zo/e schuiven ging aan zompe en zand10·. 
Zeldzaam voorbeeld van machteloze en woedende zelfkennis. Te 
groot voor een waan die hij al te gemakkelijk doorziet, roept zijn 
vormdrift om ander, sterker, weerbarstiger materiaal, eist zijn drift 
een andere bedding dan de veilige kanalisering in een vlak land. 
Onder deze drift stort de wereld ineen. De Modderen Man is het 
brute afscheid van vaderhuis en jeugd, de ontmaskering van de gulden 
schaduw, die zijn leven op middaghoogte vergezelde, de definitieve 
breuk met de werkelijkheid. De dichter is het dagelijks brood van zijn 
zorg en liefde moe, wil ander graan en nieuwe oogsten; hij wil de 
volle bitterheid proeven van het menselijk brood, gekneed uit diepste, 
gewaagdste ervaring van het leven. Zijn oog wil nieuwe verten peilen, 
maar —• tragisch besef van onmacht ·— hij weet zijn voet te gaan in 
het slijk. Het leven krimpt ineen tot een „duistere stülpe, waar zelfs 
geen hulpe Gods hem nog in de ooren fleemt 
Ofschoon de tendens van God aan Zee en Het Bergmeer ongetwij-
feld die ener bevrijding is, moet men zich niet vergissen in de beloften 
der titels, want de worsteling tussen vlees en geest is ook hier volop 
aanwezig. De mens, als bedelaar geboren, blijft, ondanks zijn doop, 
ten gevolge van erfzonde en zinnelijkheid, een bedelaar110. De levens-
moeheid is nog niet overwonnen, slechts hier en daar getroost, als de 
dichter het leven weet te zien als „bevrijde oneindigheid" m en als het 
doodsverlangen de staat van stervensdurf bereikt. Het poëtische zelf-
portret van de dichter is allesbehalve dat van een zékere, een bevrijde, 
een verloste mens. Het is het beeld van een moderne Job op de mest-
vaalt, lijdend aan de onzuiverheid van ziel en lichaam, en tevens een 
ontzaglijke, navrante lijdenskréét. Het altijd reeds smartelijk woord 
van de dichter heeft een nieuwe lijdenstoon gevonden, die van een 
wrang sarcasme en van de wreedste zelfspot: 
Gelijk een hond. die drentlend draalt en druilt 
Om eigen vuil, beruikt met schroom'ge teugen... 
— Waarom uw avondlijken vree bevuild 
Met slijk van derf verleden, o Geheugen? 
Gelijk de vogel die zijn woonst beslecht 
Met peer/en bloeds, door de eigen pluim te plukken... 
— Waarom, waarom uw beeltenis gerecht 
Uit leem van leed, vereeuwigend verrukken? 
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Ach, diepte huilt en ijlte is hoogste kim: 
Begeert moet zich aan onmacht vergewissen; 
En alle lie[de is lammer dan de vin 
Van doode visschen112. 
In Het Bergmeer tenslotte bereiken de beide polen van Van de 
Woestijne's wezen hun verst verwijderde stand: de zinnelijkheid en 
de geestelijke stuwing, want beide polen vinden er hun scherpste be-
woording: de zinnelijkheid, gekruid met spijt en sarcasme in de volks-
liedjes. Het is de phase die in De Heilige van het Getal beantwoordt 
aan de periode, dat de dichter, verblijd maar verontrust door hemelse 
gasten, zich vermeet te beproeven: „omzetting der gestalte, der 
schoone gestalte zijner, thans dagelijksche, Gasten, in de Dorheid, de 
zelden-mogelijke verklaarbaarheid, de eeuwige afgetrokkenheid eener 
formule''113. Een verzoening tussen werkelijkheid en bovenzinnelijk-
heid vindt niet plaats. De negatie der zichtbare werkelijkheid is de 
consequentie van de teleurstellende onmacht om de werkelijkheid met 
het bovenzinnelijke te verzoenen. De vrijheid en de harmonie zal eerst 
de dood brengen, die de zinnelijke boeien zal slaken, en de eeuwige 
haven is, waarheen de hoop hem wenkt als naar de genezende eeuwig-
heid, waarin alles gaaf en volledig zal zijn 114. 
J Slauerhoff, die in dronkenschap of wanhoop uitvoer ter ontdek-
king van het bestaan, ter verovering van onbekende prachten, die 
rondzwalkte over alle oceanen en zijn verlangen achtervolgde door 
alle continenten, komt tot het besef dat hij alleen een dichter is, zijn 
ideaal niet eens benoemen kan en zeker niet benaderen. De grondtoon 
in het lijden van Slauerhoff is die ener fundamentele zielsteleurstelling. 
De wreed-rijk genuanceerde klacht van Slauerhoff komt voort uit het 
gevoel van zijn beperktheid en zijn machteloosheid, want het eigen 
bestaan openbaart zich als een essentieel en voortdurend tekort en 
nergens vindt hij de mogelijkheid zich te verwerkelijken in de vol-
strektheid waarnaar hij verlangt. Nergens kan hij zijn troon bestijgen, 
zijn rijk stichten, zijn macht vieren. Steeds valt hij terug in zijn allengs 
gewonder zelfbewustzijn. „De Gouden Eeuw" van zijn bestaan „be-
derft als een gekneusde vrucht" 11B. 
In de liefde ervaart hij de onverenigbaarheid. Zijn liefde belijdt 
zich in bitterheid, omdat ze zoekt, maar nooit haar doel kan bereiken, 
omdat ze nooit de bezitster zal zijn van het zelfgevoel van zijn be-
minde. Zijn ervaring sluit de mogelijkheid tot zelfbevestiging en zelf-
beveiliging in de liefde uit: „In geen paar kunnen wij rusten zacht 
en goed" ^18. Hoe hoog zijn verwachting van de liefde nochtans 
gespannen was, blijkt negatief uit zijn klacht: 
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Liefde ís niet een wijdverklaard begrijpen -
Een stijgen tot het licht. 
En niet oneindig zijn en ook niet rijpen 
Tot innerlijk gezicht117. 
In de liefde had hij de zweefvlucht naar de eeuwigheid willen maken 
en de vluchtige nacht tot eeuwigheid laten wassen118. Nadat het 
leven alle geheimen met de liefde gesloopt heeft, is er geen hoop meer 
op het wonder 1 1 β. In plaats van het verlangde wonder te vervullen, 
verscherpt de liefde, juist door de onverenigbaarheid, zijn gevoel van 
onvolmaaktheid. Zij verbreedt de kloof tussen het ik en zijn voltooiing: 
Ach, ieder omstrenglen 
Is slechts een snikken van rouw 
Om 't genot der engten. 
Geen troost geeft lichaamspracht; 
De volledigste naaktheid 
Is niets dan een glanzende klacht 
Om grootre volmaaktheid130. 
In dit centrale motief van de machteloze liefde wordt geheel Slauer-
hoff's streven en de onbereikbaarheid er van gekenmerkt. Uit dit 
centrale motief verspreidt zich zijn lijden der teleurstelling in al zijn 
facetten: 
Vreesachtig en gevlucht naar 't midden van haar staten. 
Leeft de ziel leeg van lust, van minnen en van haten; 
Verveling sneeuwt in onze harten, stil...121. 
Dan vangt die sombere wanhoopstoon aan, waarin de dichter zijn 
menselijke verlatenheid kerft: 
Afzondering heeft — hooggaand getij — 
Geheel 't gehaat bestaan gebluscht 
En liet geen land dan onze kust. 
Geen leven dan de zee en wij122. 
Voor zijn leven bestaat geen genade: 
.. .doelloos 
Vergaan wij als wij niet meer kunnen zwerven 
En kunnen nimmer vinden die even 
Vaderlandsloos zijn om saam mee te wachten... ш . 
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De eenzame, die tussen aarde en hemelvuur zich pijnigt, weet naar 
geluk geen wegen meer124. Die) tussen aarde en hemelvuur zich 
pijnigt...: daar ligt het sleutelconflict. De dichter wil de menselijke 
begrensdheid te boven komen en aan de onmacht daartoe vervalt 
zijn levensenergie. Het rustige geluk der mensen is niet voor hem 
weggelegd125. Het boeit hem ook niet. Eenmaal door die vermetele 
droom van volmaaktheidsdrift bezeten, moet hij met Yeats beken-
nen: „I am haunted by numberless islands, and many a Danaan 
shore" 12e. Wanneer zijn drift onvervulbaar blijkt, blijft hij liever: 
Onherroepelijke balling 
Op een kuststrook streng begrepen, 
In voortdurende versmalling. 
Starend naar verbrande schepen127. 
De verlatenheid wordt tot angst, tot „die nooit gestorven angst: 
dat 't leven niet is gegrond, alleen bovengedreven uit diepzee grenzen-
de aan dood" 128. De dichter projecteert zijn angst in heel de gescha-
pen natuur, die deel gaat hebben aan zijn nood: 
Aan het eind der ruimte zonk het zonnewrak 
In wolkenhorden, barstte achter dampen. 
Het schuim van langgeleên voltrokken rampen 
Brak weer naar 't donker golvend oppervlak126. 
Wanneer zo alle rampzaligheid op hem aanstormt en hij zichzelf 
gespleten weet door de twijfel, proeft hij, die het leven als een extase 
wilde ondergaan, nog slechts het roet van deze vurige vlam: 
Steeds ben ik met den vijand in mijzelf 
In bangen worstelstrijd op leve' en dood. 
Hij wint vaak veld met afschuw van mijzelf. 
Met ziekten en verraad tot bondgenoot. 
Totdat mijn Zelfbewustzijn: trotsch gewelf. 
Over mij instort: den genadestoot 
Verbeid ik lang, woel mij dan langzaam bloot 
En kom met tegenzin weer tot mijzelf. 
Opnieuw dan strijd: voor immer onbeslist. 
Soms tracht, ontwijkend, ik weer één te worden. 
Vraag zelfs een vrouw of zij mij steunen wil. 
Hoewel ik altijd innig-zeker wist 
Dat ik verdoemd ben, al mijn kracht verspil. 
Chaos behoor en nimmer raak tot Orde130. 
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Nimmer is de innerlijke onvrede en verdeeldheid in Slauerhoffs 
werk feller uitgesproken. Gesteld voor de onvervulbaarheid van het 
leven, slaan de menselijke krachten aan het muiten; lichaam en geest 
worden vijanden; het lichaam wil bezitten en wantrouwt de geest; de 
geest wil, boven het leven staande, heersen en veracht het lichaam. 
De ziel klaagt: 
Waarom moet ik met deze vreemde beide 
Vijanden saamgebonden medelijden? 
Die elkaar alles om het zeerst betwisten. 
De een vol spot, de ander vol lage listen. 
Nooit heeft één lang en onverdeeld geluk: 
De ander tast het aan en vreet het stuk. 
De een kan niet de'ander naar zijn wellust neigen. 
Die wil en weet, kan zweven en ontstijgen. 
Terwijl ze elkaar bestrijden en verraden, 
Weigren zij steeds mijn middlen van genade1*1. 
Door deze innerlijke opstand vlucht het leven in de schaduw en 
geen licht of hoop kan door het verbrijzeld oog de ziel nog binnen-
vallen. Het leven zinkt onder de oppervlakte en verwildert als diep-
zee-gewas; de verbeelding, die de hoogste top van Leven wilde be-
klimmen, stort in de diepte, en hij, die als een koning in een eigen rijk 
wilde heersen, vervalt in slavenstaat. Uit deze beklemming, uit deze 
nood, rijst beeld na beeld van onvrijheid in het werk op: de figuur van 
de outcast en van de vazal1S2. Naast de reeks veroveraars treedt hier 
de reeks van onvrijen naar voren, die zijn geschapen als symbolen 
van onmacht, innerlijke verwarring of menselijke verworpenheid. De 
dichter wordt dwangarbeider. 
Des dichters foltering neemt nooit een keer 
En zonder pooz' moet hij zijn doem verduren. 
Vanaf 't gevloekt uur dat hij is geraakt. 
Is hij bezeten, gaat het door hem heen; 
De stilte omvat hem, woord na woord ontwaakt, 
Eischt rhythme, en hij draagt, draagt tot zijn steenias. 
Het leven wordt hem een vloek en het gedicht een vloek over het 
leven. „Ik lijd aan 't heimwee naar de zalige streken, die ik verdedig 
en zelf nooit bereik", schreef hij eens184. Deze poging dwong hem tot 
de bekentenis: 
Stijgt mij de roes der reine hemeldriften. 
Dan werkt besef van laag bestaan als gift en 
Proef ik zoo wrang dat 'k niet voor engel deug18B. 
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Hij voelt zich slechts enigszins thuis in het heilloos gilde der 
„poètes maudits" 1 8 β, met hen „voor wie geen plaats op aarde was". 
Hen allen verbindt de hoogheid van hun streven, de vergeefsheid van 
hun leven, maar zelfs dit is geen broederschap; zij staan op andere 
oever: 
.Zoo blijven, gij aan de uwen, ik aan de'eigen. 
Vóór 't duister binnenland van vreemd bestaan. 
Wij, 't uiterst wagend in het verste neigen. 
Nóg in vertwijfeling tot elkander staan 137. 
We l stonden zij allen als pretendenten van de troon in „het heilige 
Hellas" 138. 
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Derde Hoofdstuk 
VERZET EN VLUCHT 
1 In de reactie van Baudelaire op de werkelijkheid van het leven, 
zoals hij die zag, zijn duidelijk drie aspecten te onderscheiden. Er 
is een opstandige aanleg, er is een verzet tegen de maatschappij en 
er is een verzet tegen de orde van de schepping. Deze drie factoren 
werken voortdurend samen, versterken elkaar, gaan in elkaar over. 
Ze komen voort uit de concrete persoonlijkheid van de dichter zelf 
en uit de maatschappelijke omstandigheden waarin hij verkeerde, maar 
ze vinden hun diepste grond en verklaring in zijn lijden aan de tijd, 
aan de sterfelijkheid en onvolkomenheid van de mens. 
Naar aanleiding van de gebeurtenissen van 1848 bekent Baude-
laire zijn „goût de la vengeance", een „plaisir n a t u r e l de la démo-
lition", zijn „goût de la destruction" 1. 
In hoeverre datgene, wat hij zelf een aanleg, een natuurlijk ge-
geven noemt, geprikkeld is door de houding van zijn stiefvader, is 
natuurlijk niet nauwkeurig te bepalen. Deze had zich verzet tegen 
de beslissing van Baudelaire zich te wijden aan zijn dichterschap. 
En vooral: generaal Aupick had de intieme verhouding tussen Baude-
laire en zijn moeder verstoord. Dat de dichter Aupick gehaat heeft, 
is zeker. De mogelijkheid om deze haat te bevredigen kan hem de 
aangehaalde woorden hebben doen spreken. In hoeverre hier reeds 
de lijn begint, die Baudelaire later in zijn theorie van het dandyisme 
heeft uitgewerkt, is al evenmin nauwkeurig te bepalen. Opvallend 
is wel de verwantschap tussen de terminologie van nu en van straks. 
Wat hij hier echter een natuurlijke aanleg noemt, wordt straks tot 
een leerstelling uitgewerkt. Dat het inderdaad een lijn is die ze ver-
bindt, wordt nog duidelijker, wanneer we zien, dat beide episoden 
worden begeleid door het behagen om te tarten en te tergen. Dat 
deze aanleg psychopathisch zou zijn, is zeer waarschijnlijk, maar dat 
neemt het feit niet weg dat Baudelaire steeds zal trachten vanuit 
zijn bewustzijn zijn opstandigheid te richten en te verantwoorden. 
Het is onmogelijk het complex van zijn haat en opstandigheid geheel 
te verklaren uit psychische afwijkingen. 
Baudelaire's houding ten overstaan van de maatschappij is niet 
altijd dezelfde geweest. De omkeer ligt tussen 1845 en 1859 en is 
misschien door het schandaalproces van 1857 in de hand gewerkt2. 
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Zijn houding is bovendien zeker beïnvloed door de sociale en politieke 
toestand van Frankrijk tussen 1830 en 1848. In dat tijdvak oriënteert 
Frankrijk zich uitermate materialistisch. Op politiek gebied komt er 
een révolutionnaire groepering, die steun zoekt bij de literaire vijanden 
van het regime: de romantici. Datzelfde regime wordt gesteund door 
een groep literatoren die zich aanpassen en journalisten of feuilleton-
schrijvers worden. Wij zien het merkwaardige verschijnsel dat de 
theorie van „l'art pour l'art" wordt verdedigd door de burgerlijken 
en fel aangevallen door de revolutionnairen, die aan de kunst een 
sociale zending willen toekennen. Aan de zijde der laatsten heeft 
Baudelaire aanvankelijk ook gestaan. 
In 1851-52 spreekt hij zich uit tegen „l'art pour l'art"; hij noemt 
de nieuwe theorie een kinderachtige utopie en hij beklaagt er zich 
over. dat de begrippen van goed en waar gaan verdwijnen. De dolle 
kunst-passie noemt hij een kanker die alles aanvreet3. Evenmin als 
hij een voorstander is van „l'art pour l'art", is hij een verklaarde 
vijand van de burger. 
Hij prijst de burger integendeeL als zeer respectabel en beschouwt 
hem als eén natuurlijke vriend van de kunsten4. Diezelfde burger 
scheldt hij in 1859 'uit voor noorderbruut. Deze ontwikkeling bij 
Baudelaire kan ten dele een spontane zijn geweest, ofschoon ze stellig 
is beïnvloed door de wijziging der omstandigheden. Zelf herleidt hij 
zijn verachting voor de burger tot hoogmoed en hij plaatst ze in het 
complex waarin ook de morele perversie en het physiek lelijke thuis-
horen, waartoe hij zich even sterk aangetrokken voelt 5. Het is boven-
dien waarschijnlijk dat zijn lectuur een grote rol gespeeld heeft in 
deze ontwikkeling. Want in zijn inleiding op de Poe-vertaling — 
ofschoon al van 1856 — uit hij zich hevig anti-democratisch, schrijvend, 
dat de dictatuur van de opinie meedogenloos is, dat daarvan geen 
liefde of gematigdheid te verwachten is bij de toepassing van haar 
wetten op het gecompliceerde, morele leven, en dat uit de liefde 
voor de vrijheid een nieuwe tyrannie geboren is, die van de beesten. 
Op dezelfde plaats vaart hij uit tegen de wreedheid van de burger-
lijke huichelarij e. 
Het blijft mogelijk, dat deze vrij plotselinge haat werd veroorzaakt, 
doordat het gevleide publiek al lang niet meer naar zijn complimenten 
luisterde7, hoewel Baudelaire's ontdekking van Poe een even waar-
schijnlijke en zeker positievere factor in deze ontwikkeling schijnt. 
Want nog in verschillende opzichten meer levert de kennismaking 
met Poe stof voor Baudelaire's latere houding. Hoe het ook zijn moge, 
na 1859 en gedeeltelijk reeds vroeger is er in het werk van Baudelaire 
een gloeiende haat uitgesproken tegen de democratie, tegen de burger 
en tegen de vooruitgang, objecten, die vrijwel geïdentificeerd worden. 
En het is juist zijn protest tegen het geloof in de vooruitgang, dat 
zoveel licht werpt op zijn innerlijke gesteldheid óók ten opzichte van 
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burger en staatsvorm. Hij noemt de vooruitgang een dwaling, waar-
voor hij zich wil hoeden als voor de hel: een kortzichtigheid ten op-
zichte van natuur en godheid, een lantaarn die de objecten van het 
verstand verduistert, ten gevolge waarvan de vrijheid verdwijnt. Het 
idee van de vooruitgang heeft iedereen van zijn plicht ontslagen, 
heeft elke ziel van haar verantwoordelijkheid bevrijd. Want men 
verstaat onder vooruitgang: de stoom, de electriciteit en het gaslicht. 
Zo duister is het geworden in de ongelukkige hersens en zozeer 
worden de dingen der stoffelijke orde met de dingen der geestelijke 
OFde verward, de phenomenen van de physieke wereld en de morele 
wereld, van het natuurlijke en het bovennatuurlijke e. Baudelaire, die 
met ziel en zinnen geboeid is in het mysterie van eeuwigheid en tijd, 
van goed en kwaad, ziet het mysterie veronachtzaamd en verraden 
door de gelovigen van de vooruitgang. Zijn haat is de tegenhanger 
van zijn idealisme, de keerzijde van zijn positieve werkzaamheid: de 
verovering en de ontraadseling van het mysterie van het leven. Voor 
hem ligt de kern van de ware beschaving in het verwijderen van de 
trekken der erfzonde 9, in het verkleinen van de afstand tussen ideaal 
en werkelijkheid. De maatschappij van zijn tijd schijnt in haar materia-
lisme deze kern vergeten te zijn en voedt het verval van de geest. 
Baudelaire kan de technische uitvindingen niet als een triomf van de 
mens toejuichen. Wat betekenen immers de gevaren van het oer-
woud en de steppen in vergelijking met de schokken en dagelijkse 
conflicten der beschaving 10. Er is een innerlijk gevaar, waartegen de 
mens zich moet beveiligen, een inwendige wonde, waaraan de mens 
verbloedt, een gevaar dat groter is dan dat van roofdieren en slangen. 
Er is een essentiëler lijden dan het gebrek aan comfort, een lijden, 
dat niet door alle werkelijke en denkbare vindingen van een materia-
listisch denkend brein geheeld kan worden. 
Dit is het wat hem meer dan alle invloeden van buiten voortdrijft 
in zijn verachting en in zijn haat: het lijden dat hij zelf zo zeer heeft 
gevoeld, doch waarvan hij niet de weerklank vindt in zijn omgeving. 
De menselijke waardigheid staat op het spel en deze wordt door geen 
staatsvorm en geen revolutie, door politiek noch economie, beveiligd 
of gediend. Dit alles schijnt hem nutteloos gebeuzel en getreuzel. En 
het is tegen deze nutteloosheid, tegen deze oppervlakkigheid, tegen 
deze waardevervalsing, tegen deze luiheid, dat hij zijn scheldwoorden 
richt om zijn streven en zijn geestelijk bezit te verdedigen en zuiver 
te houden. Hoe meer het besef van zijn eigen onmacht groeit en 
hoe meer zijn geestelijke opgave dreigt te mislukken, des te feller zal 
zijn verachting en hoon van de burger worden. Hoe critieker de 
positieve kant van zijn werk wordt, hoe scherper de negatieve zijde 
zich zal aftekenen. De rechtelijke veroordeling van 1857 moet het 
hem duidelijk hebben gemaakt, dat er tussen de burger en hem niets 
gemeenschappelijks denkbaar was. De verachting van de burger, van 
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de burgerlijke conventie, van de burgerlijke smaak, van zijn handelen 
en zijn beweegredenen tot handelen, van zijn moraal niet in de laatste 
plaats, hoewel voor een deel nog te begrijpen als afschuw van alle 
gedwongenheid, pose, huichelarij, die zich achter de burgerlijkheid 
kan verbergen, wordt ten slotte iets veel gemeners en venijnigere. Ze 
wordt een begeerte, een hartstocht, zeer bewust, om te tarten en te 
beledigen. Zijn verachting wordt door hem beschouwd als een 
kunst11 . Het honen geeft hem dezelfde voldoening als een geslaagd 
vers en hij gaat er ook dezelfde eisen aan stellen. Hij noemt het zelf: 
,,le plaisir aristocratique de déplaire" 12. Hij begint zijn terminologie 
te vergiftigen met de bewuste bedoeling — aanvankelijk misschien 
enkel ironisch, later in verbeten woede — God en mens te ergeren 
en te beledigen, elke band met God en medemens te vernielen. Hij 
gaat God benoemen met woorden, gekozen uit het schandelijkste 
menselijke bederf13. Maar zoals nog de vervloeking een absurde vorm 
van geloof is, zo blijft ook in de godslastering de kern van zijn op-
standigheid gelden. Het is hem gemakkelijker het mysterie te ont-
wijden dan het te vergeten. Liever verdoemt hij zelf de mens, dan 
genoegen te nemen met een oplossing buiten de mens om. Zijn hoog-
moed misleidt hem. Maar in die hoogmoed blijft hij op ongerijmde 
wijze met het bovennatuurlijke in aanraking: want in gevecht. De 
aanwijzingen, dat Baudelaire's opstandigheid niet gericht is tegen 
iets op het terrein van de sociale strijd, dat het verzet dieper ligt en 
de gehele mens omvat, levert zijn werk in voldoende mate. 
W a t zou het voortbestaan van de wereld nog voor zin hebben, 
verondersteld, dat ze alleen materieel zou voortbestaan? Zou dat 
bestaan nog de naam van bestaan waard zijn, vraagt hij zich af 14. 
Het ideaal van Baudelaire, een toestand van volmaakt geluk, is on-
uitsprekelijk in zichzelf. Hij kan het slechts vaag aanduiden, hij moet 
zich tevreden stellen met gebrekkige symbolen. Dat ideaal, of juister 
de onbereikbaarheid van dat ideaal, veroorzaakt een bewuster kennis 
van zijn beperktheid, van de grenzen van het menselijke en van de 
omstandigheden van dit leven. Hij heeft geen rust voor hij getracht 
heeft, die grenzen te overweldigen. De natuur van deze wereld, haar 
van de mens uit onveranderlijke onvolmaaktheid, haar niet-goddelijk-
zijn, wordt het motief van Baudelaire's verzet, dat dus in wezen 
luciferistisch is, omdat het zich richt tegen de wijsheid van de 
Schepper15. Baudelaire is er zich zelf van bewust: 
L'homme ivre d'une ombre qui passe 
Porte toujours le châtiment 
D'avoir voulu changer de place18. 
Baudelaire heeft een gebied willen bezetten, dat alleen God toe-
behoort. Les Fleurs du Mal is de topographie van wat Baudelaire 
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op deze vermetele ontdekkings- en veroveringstocht gevonden heeft. 
Toen hij het metaphysische ideaal onbereikbaar wist en machteloos 
stond tegenover de grote geheimen van het leven, heeft hij zich willen 
wreken op het nabije, op de maatschappelijke vormen, op het schijn-
geluk en de burgerlijke zelfvoldaanheid, en niet in het minst op 
zichzelf. Zijn afschuw voor het normale, het zogenaamd dodende en 
dorre deed hem telkens weer grijpen naar het superlatieve, maar de 
schipbreuk, onderweg naar het onzienlijke, de hongerdood halver-
wege het eeuwige, wierp hem uit op het eiland van het al-te-zienlijke, 
al-te-voelbare, al-te-genietbare. Het binnenst van zijn hart, zijn 
gelukshonger, vroeg om vervulling of vernageling, deed hem het 
alternatief aanvaarden: hellehond of heilige. Dit betekende in zijn 
elementairste vorm: een met ziel en zinnen in het goddelijke geworteld 
bestaan of de totale vernieling van het bestaan. Vanuit dit alternatief 
wordt Baudelaire's paradox begrijpelijk: „Je me tue, parce que je me 
crois immortel et que j'espère" ". 
Vanuit dit gezichtspunt wordt ook begrijpelijk het herhaalde, wan-
hopige „qu'importe"; wat komt het er op aan: hel of hemel, God of 
duivel, als het maar niet deze wereld is, als er maar sprake is van 
eeuwigheid en mateloosheid, als de afstand tussen droom en werke-
lijkheid maar wordt opgeheven, desnoods door de vernietiging van 
beide. 
— Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait 
D'un monde où l'action n'est pas la soeur du rêve 
Puissé'je user du glaive et périr par le glaivel1S 
Het kan moeilijk duidelijker gezegd worden, waarom Baudelaire 
zich aan zijn vernielingsdrift heeft overgegeven, en de godslasterlijke 
regel die op deze verzen volgt en ze voltooit, maakt het duidelijk ge-
noeg tegen wie zijn verzet zich in eerste en laatste phase richt: tegen 
de Schepper en het scheppingsplan. Zijn verzet op dit front vindt 
zijn hoogtepunt in de verheerlijking yan Satan, in het aanroepen van 
de duivel1β. Godslastering en hoon zijn voor Baudelaire middelen om 
vloekend de grenzen van zijn onvolmaaktheid en beperktheid ópen 
te breken, en wel, indien het in de hoogte niet mogelijk is, in de 
diepte. De mens, die zich zelf niet kan verlossen en heiligen, kan zich 
ten minste verdoemen. Hij heeft in de hoogmoed gezocht, wat alleen 
in de overgave te vinden is. Ook deze hoogmoed is hij zich bewust: 
— L'orgueil, ce trésor de toute gueuserie. 
Qui nous rend triomphants et sembables aux Dieux *>. 
Baudelaire zelf legt het zwaartepunt van zijn verzet nog eens 
duidelijk in het metaphysische, waar hij onder de groep Révolte 
in zijn Fleurs du Mal slechts gedichten van religieuze aard plaatst. 
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Hij verwijt Christus de eeuwige belofte aan de wereld niet te hebben 
vervuld, toen Hij de macht er toe had, maar het lijden te hebben 
aanvaard; en de dichter vraagt Hem of de spijt de gelegenheid te 
hebben laten voorbijgaan. Hem niet dieper in het hart gedrongen is 
dan de lans der soldaten 21. Het geheim half te bezitten is hem erger 
dan het in het geheel niet te kennen. 
Baudelaire hoont Abel en zijn ras en kiest partij voor Kaïn. Hij 
veracht de trouw en onschuld van Abel als kleinmenselijkheid, als 
gebrek aan moed en grootheid, en huldigt in Kaïn de eindeloosheid 
van zijn misdaad en de vermetele poging de God der Abels ter aarde 
te werpen 22. Baudelaire huldigt in Satan de tragische godheid, die 
de allure van het menselijke beter vervult dan de God der trouwe 
engelen. Hier ligt het brandpunt van Baudelaire's opstandigheid. Hij 
kan de wereld niet genezen van haar wezenlijke onvolmaaktheid, 
hij kan de mens niet vergoddelijken. Hij kan zich zelf en de wereld 
prijsgeven aan hem, die God gelijk wilde zijn en in zijn val nog iets 
van zijn grootheid behield, aan Satan, die weet in welke hoek der 
aarde een jaloerse God de kostbare stenen verborg M. Als hij God 
niet het geheim van het leven kan ontroven, dan zal Satan het hem 
verraden. Baudelaire is de Prometheus van na de Verlossing, die het 
vuur uit de hemel wil stelen, maar zelf verblind wordt. 
Niet alleen in rechtstreekse aanval op de volmaaktheid zelf tracht 
hij droom en 'werkelijkheid te verzoenen. Ook binnen het menselijk 
gebied tracht hij de grenzen te overschrijden en de aansluiting te 
vinden bij het grotere-dan-de-mens. Niet alleen met het brein wil hij 
geluk kennen, hij wil het ook bezitten met het hart. Het vermogen 
der zintuigen moet vergroot worden, hun gevoeligheid verscherpt. De 
geslachtelijke liefde, de wijn en de haschisch zijn hem tegelijkertijd 
middelen om zijn verveling te genezen en toegangswegen, waarlangs 
hij het geluk, het weten en het bezitten wil binnendringen. De roes 
der liefde, de bedwelming van opium, absinth en haschisch zijn een 
verzet tegen de werkelijkheid, tegen het alledaagse, onoorspronkelijke, 
een verzet tegen de grenzen, tegen de beperktheid van het weten, de 
onvolledigheid van hetgeen hij bezit. Als verzet tegen de wereld bouwt 
hij zijn „paradis artificiels". 
Het kunstmatige bij Baudelaire — of het is in zijn kleding, in de 
keuze zijner vriendinnen, in de vorm van zijn werk of in zijn leer van 
het dandyisme, of het nagestreefd werd uit verveling, uit zucht naar 
oorspronkelijkheid of om te ergeren — het staat overal en in elk 
opzicht bewust tegenover de natuur. Het is een bijzondere uiting van 
de algemene verzetswil. Tegenover het onvolmaakte wil Baudelaire 
het in-zich-zelf-volmaakte stellen. En wanneer beide pogingen om 
het volmaakte te veroveren — in rechtstreekse aanval of door uit-
breiding van de menselijke mogelijkheden — mislukken, zal hij ook 
het menselijk terrein gaan verwoesten, zal hij ook de mens zelf, tege-
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lijk met het eeuwige in zichzelf, aanranden. Zijn pogingen zijn mis-
lukt. Gebroken en geschroeid en verlamd als een Icarus, bekent hij het: 
Les amants des prostituées 
Sont heureux, dispos et repus; 
Quant à moi, mes bras sont rompus 
Pour avoir étreint des nuées. 
C'est grâce aux astres nonpareils. 
Qui tout au fond du ciel flamboient. 
Que mes yeux consumés ne voient 
Que des souvenirs de soleils. 
En vain j'ai voulu de l'espace 
Trouver la fin et le milieu; 
Sous je ne sais quel oeil de feu 
Je sens mon aile qui se casse; 
Et brûlé par l'amour du beau, 
je n'aurai pas l'honneur sublime 
De donner mon nom à l'abîme 
Qui me servira de tombeau м. 
2. Wilde heeft als het doel van de literatuur genoemd: de schepping 
van een nieuwe wereld, wonderlijker, blijvender en echter dan de 
ruwe werkelijkheid. Deze nieuwe schepping houdt natuurlijkerwijze 
het afwijzen van het oude, het reële in. Te sterker moet dit gebeuren, 
waar Wilde nieuw en oud ziet als overtreffende en stellende trap 
van volmaaktheid. Het grootste gedeelte van zijn werk is dan ook 
niet alleen gericht óp iets, maar gericht tégen iets. Het houdt een 
element van verzet in zich. Ook in zoverre de kunst hem verleidt 
de werkelijkheid te ontvluchten, kan men deze vlucht zien als een 
verzetstendens. Uit vrees en uit verzet beide gaat Wilde bouwen 
aan zijn kunstmatige schepping. Juist voor zover de realiteit van het 
leven door hem niet kan worden aanvaard, stelt hij er kunstmatige 
elementen voor in de plaats. Dat wordt na Oxford geleidelijk meer. 
De gekunsteldheid wordt het hoofdkenmerk — aan de oppervlakte 
althans — van zijn leven en werk. Het meest-materiële en het meest-
spirituele van Wilde's leven en van zijn werk leeft, of liever vegeteert, 
in een sfeer van gekunsteldheid. Die sfeer moet wel begonnen zijn in 
het merkwaardige milieu van deze Ierse familie. Het bizarre en het 
onwerkelijke zullen hem daar zijn meegegeven, waar hij zijn jeugd 
als een sprookje beleefde. In Enniskillen, maar vooral in Oxford, ont-
wikkelt hij bewust zijn aanleg er voor. Van zijn uitzonderlijke kleding 
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aan de ene kant tot aan de andere kant zijn gekunstelde paradoxen, 
hem maatschappelijk, intellectueel en artistiek tot een persoonlijkheid 
stempelend, hem een veelvuldige eikenning verschaffend in de carica-
turen uit de bladen van zijn tijd, groeit het artificiële als een poliep, 
die langzaam maar gestadig de gehele persoonlijkheid doodt, voor die 
persoonlijkheid in de plaats treedt. Wat misschien aanvankelijk een 
ziekelijke gril is geweest en vervolgens een literaire mode, is tenslotte 
in zijn levensschema opgenomen. Hoe meer het in het middelpunt van 
zijn bewustzijn kwam, hoe krachtiger de werking er van werd. Toen 
eenmaal de zinnen en het zinnelijke oppermachtig werden verklaard, 
de geest werd verbannen en de zinnen voor geest gingen spelen, was 
het mechanische, abstracte, en kunstmatige nog slechts een logisch 
gevolg ^. De dialoog van geest en lichaam, van de ziel met haar 
schepper, vindt geen klankbord meer bij de praatzieke dandy. Het 
lichaam verliest het noodzakelijke correctief, de ziel wordt afgesneden 
van de levensbronnen. De kunst, die slechts functionneren kan ab 
antwoord op Het Woord, wordt weliswaar tot levenskunst geprocla-
meerd, maar verschraalt en verdort, waar zij overspannen raakt. Zij 
wordt niet in haar wezen gelaten, maar haar krachten worden over-
schat, haar spanningen breken, haar bronnen verschalen. 
De kunstmatigheid van Wilde's poëzie blijkt reeds uit de samen-
stelling er van. Elementen, die elkaar niet verdragen, verdringen 
elkaar en in plaats van een eenheid in gebondenheid ontstaat er een 
veelheid en vormloosheid. Waar de innerlijke waarachtigheid van de 
kunstenaar ontbreekt, kan de poëzie geen persoonlijk ethos vertolken 
en waar het innerlijk leven van de kunstenaar versmald en verward 
is, kan de poëzie nooit het symbool worden van de algemene mens ^. 
Op het ene ogenblik wordt Wilde geïnspireerd door een heidense 
wellust, het andere ogenblik door een spirituele gedrevenheid en dan 
weer door een vaag katholicisme 27. Eenheid noch echtheid is er in 
zijn werk, als geheel genomen, te vinden. 
Het kunstmatige blijkt nog sterker uit het gebrek aan oorspronke-
lijkheid. Wilde ontleent, waar hij geen plagiaat pleegt. Slechts virtuosi-
teit viel er te bewijzen bij zo vele en zo duidelijke voorbeelden. Er 
is zowat geen dichter onder zijn tijdgenoten, die niet door Wilde 
geüsurpeerd is. Wilde's poëzie bleef echo of variant en slechts weinig 
verzen maken daarop een uitzondering 2a. Wat een gebrek aan oor-
spronkelijkheid genoemd werd, is evenwel niet hetzelfde als een tekort 
aan verbeelding, maar een verbeelding die onvruchtbaar geworden 
is. Dit proces van sterilisatie kan men op de voet volgen in Wilde's 
essays. 
De leer van het dandyisme eist, dat men liever tracht iemand te 
ζ ij η dan iets te d o e η Ά, en met deze eis wordt een dodelijke splitsing 
gemaakt in de persoonlijkheid. Van de persoonlijkheid blijft slechts 
over een zinloos mechanisme, dat het nog tot hersensschimmen brengt, 
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maar niet tot levenskrachtige ideeën en in het geheel niet meer tot 
verbeeldingsvolle of verstandelijk geleide handelingen. Het is zelf-
bedrog, dat op het verheffen van de schijn boven het wezen uitloopt. 
In een ander essay wordt dit beginsel van het dandyisme uitgewerkt. 
Wilde komt daar tot de conclusie, dat de uitverkorene bestaat om 
niets te doen 30. In plaats van een levensactiviteit, waarin alle mense-
lijke vermogens worden gecoördineerd tot een volledige persoonlijk-
heid en gericht op een doel, verschijnt als ideaal een bloedarme, 
kunstmatige „contemplatie", die vrijwel geen ander object kent dan 
de eigen geest, want alle andere objecten worden slechts beschouwd 
als een spiegel van het ik: „doing nothing... discussing everything", 
dat is de levensleuze van de critische geest31. Het gekunstelde wordt 
ten top gevoerd in twee essays, waarvan de titel reeds de strekking 
geeft: The Decay of Lying en The Truth of Masks. Het eerste is 
een theorie over de kunst van het liegen en tegelijkertijd een protest 
tegen de natuurlijkheid: „What Art really reveals to us is Nature's 
lack of design, her curious crudities, her extraordinary monotony, 
her absolutely unfinished condition." 
Tegenover deze onvolmaaktheid der werkelijkheid houdt Wilde 
een pleidooi voor diezelfde onvruchtbare verbeeldingskracht. „As for 
the infinite variety of Nature, that is a pure myth. It is not to be 
found in Nature herself. It resides in the imagination, or fancy, or 
cultivated blindness of the man, who looks at her" 32. De werkelijk-
heid wordt gemeten en gewaardeerd met de eigen verbeelding. Zij 
bestaat alleen in de geest als een schematisch gegeven, als een soort 
steiger voor de fantasie. Men krijgt enige indruk van de onwerkelijk-
heid en onechtheid van wat Wilde kunst noemt, naar aanleiding van 
zijn uitspraak: de enige schone dingen zijn de dingen die ons niet 
raken. Zo lang een ding ons nodig of nuttig is, ons als vreugde of 
smart raakt, of sterk op onze sympathieën werkt, of een hoofd-
bestanddeel is van onze omgeving, blijft het buiten de eigenlijke sfeer 
van de kunst33. 
In The Truth of Masks, een studie over het costuum bij Shake-
speare, houdt Wilde een pleidooi vóór de illusie tégen de werkelijk-
heid, een pleidooi voor het kunstmatig effect, waarin men blijkbaar 
een oratio pro domo kan lezen. Zijn eigen bizarre kleding was be-
doeld als een protest. Hij markeerde daarmee de grens tussen het 
terrein van de gewone werkelijkheid en het domein der illusie. En 
Wilde's leven bestaat in zowat niets anders dan zoveel mogelijk 
waarden en werkelijkheden uit hun gebied te ontvreemden en te 
plaatsen binnen de sfeer der onwerkelijkheid. 
Het socialisme in The Soul of Man en het Katholicisme in De 
Profundis worden gelijkelijk van krachtige idealen vervormd tot waan; 
ze worden krachteloos, worden' speelgoed voor deze jongleur in een 
maatschappelijk, ethisch en religieus luchtledig. 
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In datzelfde luchtledig spelen zijn toneelstukken, met uitzondering 
van Salomé. IJdel gepraat, luchtbelspanningen, met het onmiskenbaar 
vernuft van hun dichter als confetti er door heen fladderend, niet 
feestelijk toch .— want het feest is een wezenlijker triomf over de 
nare werkelijkheid, even wezenlijk als het spel — maar beklemmend 
als de waan van een maniak. Sprookjes zijn over het algemeen moeilijk 
ideologisch te interpreteren. Tekenend is het nochtans dat Wilde tot 
de sprookjesvorm komt. Zij zouden volgens de esthetische eisen van 
hun schrijver het enig geslaagde werk zijn, in zoverre ze geheel en 
al in de nieuwe werkelijkheid geprojecteerd zijn. Ze worden inder-
daad door sommigen als het beste gewaardeerd. Maar men kan 
Wilde's sprookjes ook zien als gelegenheden om leerstellingen voor te 
dragen 34, want de meeste zijn in hun thema's niet voorkeurloos. Van-
uit het andere werk verstaan, worden ze doorzichtig als in het kunst-
matige geheel en al verijlde theorieën. De onechtheid is soms te proe-
ven in de melancholie van de leegte, die ze niet kunnen verbergen. 
Als een schaduwspel is hun beweging. De dwerg uit The Birthday of 
the Infanta wordt minder natuurlijk dan de marionetten. Het thema 
is duidelijk: de lelijkheid die zichzelf kent, zichzelf bewust wordt als 
lelijkheid, sterft. Ook het eerste thema van The Fisherman and his 
Soul staat niet los van het overig werk. De zinnen willen de ziel ver-
zinnelijken, vernietigen: „Of what use is my soul to me? I cannot see 
it. I may not touch it. I do not know it" 86. Heeft Wilde iets van zijn 
leven voorvoeld, toen hij in dit sprookje de verloochende ziel liet te-
rugkeren als beginsel van het kwaad en toen hij de oneenheid van ziel 
en zinnen zich liet opheffen in het lijden? In elk geval zijn de sprookjes 
als genre en in verschillende van hun afzonderlijke motieven vrucht 
van Wilde's kunst- en levensbeschouwing en vormen zij bijdragen tot 
de bouw ener kunstmatige wereld, die tegelijkertijd vluchtoord en uit-
valspoort is ten opzichte van de werkelijkheid. Een wereldkaart die 
Utopia niet insluit, is inderdaad het inkijken niet waard 3e, maar een 
wereldkaart, die alleen Utopia bevat, is voor een dromer niet interes-
sant en voor de reiziger hoogst onbetrouwbaar. 
Het conflict tussen fictie en werkelijkheid heeft ook bij Wilde een 
sociaal aspect. Het vertoont alle zijden van de vete tussen de dandy 
en de burger. In de ogen van de ander zijn de termen scheldwoorden, 
in eigen ogen eretitels. De poging, bij velen edel, de werkelijkheid te 
vervolmaken, de werkelijkheid en de mens daarin terug te voeren 
naar een paradijs, verijlde bij Wilde geheel en al in het imaginaire. 
Zijn werkelijke verzet is dan ook nergens actief of positief. Hij is 
noch een vrijheidsheld noch een martelaar voor de vrijheid; hij is geen 
samenzweerder tegen de staat, geen kampioen der rechtelozen, politi-
cus of pamflettist; hij is alleen maar een spotter, gewapend met een 
scherpe tong en een vergiftigde paradox. Hij kiest geen persoonlijke 
of concrete aanvalsdoelen, maar mikt op algemeenheden en abstrac-
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ties. Zijn verachting maakt nergens de indruk spontaan te zijn, zij 
is immer gestileerd en vermooid en al eveneens kunstmatig. 
Voorwerpen van zijn spot in het maatschappelijke zijn het publiek, 
Engeland en de maatschappij. Het Engelse publiek kent geen andere 
literatuur dan handboeken en encyclopedieën. Van alle volkeren in 
de wereld heeft het Engelse het minste gevoel voor de schoonheid 
der letterkunde ST, verklaart Dorian Gray. Wij zijn in het geboorte-
land van de hypocriet, zegt hij elders s s. Het Engelse publiek voelt 
zich uitstekend op zijn gemak, als er een middelmatigheid aan het 
praten is. Het is wonderbaarlijk verdraagzaam. Het vergeeft alles, 
uitgezonderd genie36. De maatschappij schenkt vaak aan de mis-
dadiger vergeving, aan de dromer nooit. 
Met deze uitspraken is richting en object van Wilde's sociaal ver-
zet hoofdzakelijk getypeerd. Het gaat tegen de domheid, middelmatig-
heid, bekrompenheid. Men kan niet aan de indruk ontkomen, dat dit 
verzet bepaald werd door het geloof in de eigen voortreffelijkheid. 
Daarnaast herkent men duidelijk een zekere tijdgeest. Het verzet tegen 
de literaire idealen van het Victoriaans tijdperk was groeiend. Men 
vergelijke in dit opzicht Wilde met Dickens juist op het punt van hun 
sociale houding ^. Evenmin is Wilde's werk vrij van coquetterie met 
modestromingen. Het sociaal en wijsgerig pessimisme bepaalde het 
mede. De politieke, sociale en wijsgerige voormannen als Carlyle, 
Darwin en Huxley sluiten een steeds nauwer verbond met de 
literatuur. Wilde's dwepen met de vooruitgang, welk begrip dan 
vooral evolutionistisch opgevat werd, is een kenmerk, dat hem onder-
scheidt van de dandy Baudelaire. 
Zoals bij Wilde het innerlijk leven dreigt te verstikken onder de 
kunstmatigheid, zo schijnt ook de eigenlijke kern van zijn verzet be-
dolven te worden onder boutaden van de salon-revolutionnair. Soms » 
komt toch de kern wel meer in het licht. Zo in het essay The Soul of 
Man. Hier vindt men naast de uiteenzetting van de idee van het 
nieuwe individualisme een doorlopende aanval op de maatschappij 
(die armoede en bezit in stand houdt), op elk geestelijk en wereldlijk 
gezag (dat zich als tyrannie openbaart), op de morele beginselen, op 
de wetgeving van de staat, op de publieke opinie, op pers en journa-
listiek; en tevens is het een verheerlijking van de opstand, die 
culmineert in de leuze: „Disobedience is man's original virtue" 41. 
Ook hier gaat het nog, als in The Picture of Dorian Gray, om het 
verbijsteren van de burger en het uitdagen van de traditionele opvat-
tingen — dat alles beoefend als een kunst — maar het gaat hier om 
iets meer, want het verzet blijkt duidelijker dan in voorafgaand werk 
voort te komen uit een bestaansnood. Ook al gaat men niet op de titel 
af — waarin het woord „ziel" is gekomen in plaats van „portret" —? 
men vindt diepere accenten uitgesproken, rechtere lijnen getrokken, 
meer elementaire waarden becritiseerd. Het is een van de weinige 
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werken, waarin Wilde zich confronteert met het godsdienstige, met 
Christus en het Christendom. En dat geschiedt nu essentiëler dan 
het in zijn verzen gebeurde, waar het om weinig méér dan de zintuig-
lijke ontroeringskracht van het katholicisme ging. Duidelijker tevens 
wordt het dat het verzet niet alleen de literaire tradities geldt, maar 
meer nog de morele idealen. Had hij vroeger reeds in Dorian Gray 
gezegd, dat de zonde het enige werkelijke coloriet van het moderne 
leven was **, en had hij reeds vroeger de deugd gebagatelliseerd als 
een zekere hoeveelheid laffe angst met een zeker tekort aan verbeel-
ding en een laffe hartstocht voor tweede-rangs-achtenswaardigheid **, 
nu is de perversiteit van zijn denken volkomen geworden. 
Deze analyse van de werkelijke voorwaarden waaronder de mens 
leeft en dit ontwerp van de ideale omstandigheden is, in de breedte 
en de hoeveelheid van de aspecten, geworden tot een protest tegen 
de bestaansphase van de mens. Een ogenblik breekt door het esthe-
tische het'diepere en algemenere door. Wilde streeft een ideaal na, 
dat de Grieken nastreefden, maar niet volkomen konden verwezen-
lijken behalve op het terrein van het denken, dat de renaissance 
nastreefde doch slechts kon verwerkelijken op het gebied van de 
kunst **. Dit ideaal, dat niet anders genoemd kan worden dan de ver-
goddelijking van de mens, vereist volmaakte voorwaarden, „perfect 
conditions", en het is uit naam van deze hoogmoedige waan, dat 
Wilde — tenslotte — tegen de werkelijkheid in verzet komt. De be-
vestiging hiervan is te vinden in het werk van zijn laatste periode. 
Weliswaar geeft Wilde het maatschappelijk verzet dan op — het 
blijkt althans niet meer in het werk — maar hij blijft hetzelfde ideaal 
nastreven, een ideaal van opperst geluk 45. Het ideaal wordt niet meer 
gezocht door middel van het zinnelijke. Wilde tracht het te bereiken 
langs een andere weg. Hij wil ook dan nog het menselijke, het onvol-
maakte, herstellen en bevrijden in de kunst. Het werk blijft getuigen 
van een wanhopige poging de mens in dit leven en binnen dit leven 
tot een grootheid op te voeren, die bovenmenselijk is. Door deze ge-
richtheid alleen reeds blijft hij in verzet tegen de dreiging van het 
metaphysische, waaronder de mens zou worden vernederd, en tegen 
de uitdagende onvolkomenheid van het leven. Het verzet van deze 
laatste periode laat zich eerlijker en duidelijker kennen, omdat de 
salon-décors zijn ingestort en de persoonlijkheid van Wilde uit zijn 
caricatuur is te voorschijn gekomen. De tragiek is innerlijker ge-
worden. In de afwijzing van al het bovennatuurlijke wordt echter ook 
het verzet nu geestelijker: „The faith that others give to what is un-
seen, I give to what one can touch, and look at". 
Zijn oog blijft gesloten voor de werkelijke mogelijkheden van de 
mens, mogelijkheden weliswaar niet v a n u i t de mens, maar v o o r 
de mens, uit genade en geloof. Hij blijft zich voelen: „the born antino-
mian" *·. In plaats van de overgave, ook van de werkelijkheid, aan 
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God, blijft hij streven naar volmaaktheid, zich verzetten tegen de 
onvolmaaktheid, op een onvruchtbaar niveau. 
3 Wanneer het bewustzijn van een existentiële nood tot een ver-
zet tegen dat bestaan wordt, zal dat verzet in dezelfde orde liggen, 
waarin de nood ervaren werd. De gespletenheid, de eenzaamheid en 
de angst bepalen dan ook hoofdzakelijk het karakter van het verzet 
in het werk van Rilke. Omdat hij hevig lijdt aan de gespletenheid, zal 
zijn verzet zich richten tegen alles wat verstrooit. Omdat hij bezeten 
wordt door een soms onbedwingbare angst, zal hij vechten met alles 
wat hem beangstigt. Zoals zijn eenzaamheid enerzijds een sociaal 
lijden was, zo zal zijn verzet zich ook richten tegen de maatschappij. 
Zoals echter anderzijds Rilkes eenzaamheid in de diepte van zijn 
mens-zijn werd ervaren als een noodlot, zo zal zijn verzet de men-
selijke situatie dieper raken dan in het sociale aspect alleen. 
Het verzet is bij Rilke geen zelfstandige activiteit, maar de keer-
zijde van zijn eenzaamheid, zijn klacht, zijn heimwee, zijn verlangen. 
Een van de grondthema's van Rilke's werk, reeds geciteerd: 
Dieses heiszt Schicksal: gegenüber sein 
Und nichts als das und immer gegenüber. 
biedt niet alleen een sleutel tot zijn individualisme, is niet alleen een 
pregnante formulering van zijn lijden, het is tegelijkertijd een ver-
zetsleuze. Doordat Rilke's dichterschap door hemzelf gezien werd 
als zijnswijze, als centrale en totale levensfunctie, krijgt zijn werk 
een merkwaardige plurivalentie. Zijn liefde is tegelijkertijd haat, zijn 
bewondering verachting, zijn pijn een vreugde. Wie alles existentieel 
ziet, zal in alles een onvolkomenheid zien, zal zich op elk gebied ver-
zetten, zolang niet een verzoenend en verlossend beginsel wordt aan-
vaard boven de realiteit en toch die realiteit doordringend, ordenend, 
richtend. Zijn zoeken naar een superieure realiteit is tegelijkertijd 
een verzet tegen de inferieure realiteit. Omdat Rilke's pogen zich op 
een hoog niveau voltrekt, ontaardt zijn werk nimmer in het banale, 
triviale, en (stijlcritisch gesproken) nooit in het pamflettistische. Er 
is in het werk van Rilke herhaaldelijk te wijzen op een zekere 
distanciëring, zonder dat men kan zeggen dat het verzet bepaald ge-
richt is. Het „ganz anders als die andern" is de grondtoon ervan 4T. 
Soms uit het zich in een vage geringschatting van de derde persoon: 
Du muszt nicht bangen, Gott. Sie sagen: mein 
Zu allen Dingen, die geduldig sind. 
Sie sind uñe Wind, der an die Zweige streift 
Und sagt: mein Baum*8. 
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De tegenstelling overspant soms twee werelden: de onzichtbare en 
de zichtbare: 
Denn sieh, ich sehe seine Widersacher, 
Und sie sind mehr als Lügen in der Zeit. — 
Und er wird aufstehn in dem Land der Lacher 
Und wird ein Träumer heiszem denn ein Wacher 
1st immer Träumer unter Trunkenheit4e. 
In de laatste regels kiest Rilke dan duidelijk partij vóór en tegen. 
Voor zover Rilke's verzet gericht is tegen de maatschappij, ver-
toont zijn uiting verschillende nuances. Hij zinspeelt in een reeds 
geciteerd vers op de oppervlakkigheid der massa, wanneer „Der blinde 
Mann" staat tegenover „einem oberflächlichen Geslechte" B0. Hij klaagt 
de onwaarschijnlijkheid aan, het niet zichzelf zijn, het zich verbergen 
achter schijn en maskers: 
Es ist, als ob ein Trug sie täglich äffte, 
Sie können gar nicht mehr sie selber sein; 
Het materialisme valt hij aan: 
Das Geld wächst an, hat alle ihre Kräfte 
Und ist wie Ostwind grosz, und sie sind klein 
Und ausgeholt und warten, dasz der Wein 
Und alles Gift der Tier- und Menschensäfte 
Sie reize zu vergänglichem Geschäfte. 
Vooral tegen de slaafsheid der grote steden is zijn requisitoir 
heftig: 
Und ihre Menschen dienen in Kulturen 
Und fallen tief aus Gleichgewicht und Masz, 
Und nennen Fortschritt ihre Schneckenspuren 
Und fahren rascher, wo sie langsam fuhren. 
Und fühlen sich und funkeln wie die Huren 
Und lärmen lauter mit Metall und Glas 51. 
In de grote steden ziet hij de onechtheid, oppervlakkigheid, dom-
heid, onevenwichtigheid en onvrijheid der civilisatie verpersoonlijkt: 
Die groszen Städte sind nicht wahr; sie täuschen 
Den Tag, die Nacht, die Tiere und das Kind; 
Ihr Schweigen lügt... 
Nichts von dem weiten wirklichen Geschehen, 
Das sich um dich, du Werdender, bewegt. 
Geschieht in ihnen62. 
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Ook die andere utopie der materialisten, het sprookje van de voor-
uitgang, verwerpt hij hartstochtelijk met een beroep op die andere 
bovenstoffelijke werkelijkheid: 
O das Nene, Freunde, ist nicht dies, 
Dasz Maschinen uns die Hand verdrängen. 
Läszt euch nicht beirrn von Übergängen, 
Bald wird schweigen, wer das „Neue" pries M. 
Rilke is zo geboeid met zijn aandacht in het spel op het onzicht-
bare, maar alleen-belangrijke speelplan, dat hij de andere, aardse 
zijde der zielsvertoning belachelijk vindt: 
Durch einen Risz im Schicksal, eine Lücke 
Entzogst du deine Seele deiner Zeit; 
Und sie ist so in diesem lichten Stücke, 
Dasz es mich lächeln macht vor Nützlichkeit6*. 
Ook in de Sonette komt hij er nog nadrukkelijk op terug: 
Alles Erworbne bedroht die Maschine, solange 
Sie sich erdreistet, im Geisf, siaff im Gehorchen, zu sein. 
En wel omdat de illusie van de vooruitgang de „Verzauberung des 
Daseins" miskent M. 
Kan men tot aan een bepaalde grens in het verzet van Rilke een 
ondertoon van medelijden herkennen, met het helderder en plastischer 
naar voren komen der levensmodellen neemt ook het verzet feller 
vormen aan, met name in de Elegien en in de Sonette. 
Zo krijgt in de Vierte Elegie het dode, starre leven zijn symbool 
in de burger, wiens leven stilstand is en die zich op zijn eigen be-
perktheid laat voorstaan66. En de Sonette geven in weinig woorden 
een onbarmhartige diagnose van de structuur der burgerlijke maat-
schappij S7. 
In die Vierte Elegie stijgt het verzet tegen het maatschappelijke 
tot walging van het burgerlijke, het berekenende, dat het onbenoem-
bare, het mysterie niet erkent en respecteert. In de burger ziet Rilke 
de onechtheid, de platvloersheid, de onvrijheid, de oppervlakkigheid 
en blindheid verpersoonlijkt: 
Er ist verkleidet und er wird ein Bürger 
Und geht durch seine Küche in die Wohnung. 
Ich will nicht diese halbgefüllten Masken, 
Lieber die Puppe. Die ist voll ^8. 
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Weer kiest Rilke het werkelijk stille boven het schijnbaar bewegen-
de. De marionet is échter in het poppentheater dan de marionetmens 
in de grote-mensenweield. De marionet staat dieper in het leven dan 
de burger, want als een schijnvrucht wordt zij nu eens door tranen 
weggespoeld, dan weer aan een verzengende woede of aan de leegte 
der vergetelheid prijsgegeven: in de zachtste diepte ener mateloze teder-
heid geplant en honderdmaal weer daaruit gerukt, in een hoek ge-
slingerd, bij versmade, achteloos weggeworpen scherven5β. 
In de Sonette, die Rilke's lyrische overvleugeling der problemen 
genoemd mogen worden, treedt in tegenstelling met het levende, on­
sterfelijke, extatische, dat in Orpheus is gepersonifieerd, het kunst­
matige, levenloze: de machine. Tegenover de goddelijke zanger staat 
de afgod der burgers, als laatste gestalte van Rilke's hardnekkigste 
vijand. 
DocA der Maschinenteil 
Will jetzt gelobt sein. 
Sieh, die Maschine: 
Wie sie sich wälzt und rächt 
Und uns entstellt und schwächt80. 
En in een ander sonnet schrijft hij: 
...Nur noch in Dampfkesseln brennen 
Die einstigen Feuer und heben die Hämmer, die immer 
Grözern. Wir aber nehmen an Kraft ab, wie Schwimmer '1. 
In de machine wordt de techniek, in de techniek de vooruitgang, 
in de vooruitgang wordt de maatschappij veroordeeld. De persoon-
lijkheid is het enige wat van belang is. De persoonlijkheid en haar 
vrijheid: 
Denn da s ist Schuld, wenn irgendeines Schuld ist: 
Die Freiheit eines Lieben nicht vermehren 
Um alle Freiheit, die man in sich aufbringte2. 
Essentiëler echter dan het verzet tegen de mens als burger is het 
verzet tegen de mens als mens. In eerste en laatste instantie richt 
ook dit verzet zich tegen de scheppingsphase waarin de mens ver-
keert tussen engel en dier. Het hangt innerlijk nauw samen met het 
feit dat de aandacht van de dichter zich uitsluitend richt op de exis-
tentiële waarde der verschijnselen, en met het feit dat het bestaan 
ervaren wordt als een onvolkomenheid, een nood. Dit verzet wordt 
geboren uit het heimwee naar de paradijsmens. Het is het zoeken 
naar woord en wijze van God's oorspronkelijk scheppingslied, waar-
van de gebroken mens zich slechts brokstukken kan herinneren. 
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Het verzet wordt gestuwd door een diep besef der vergankelijk-
heid, een lijden aan de onvolkomenheid van het menselijke en door 
het smartelijk en vernederend bewustzijn van de grenzen van het 
menselijke. Het verzet openbaart zich als een sprong naar het extreem-
zuivere, naar het bovenmenselijke, voorbij de grenzen die het aards 
bestaan markeren. Uit heel de dichterlijke cultus van dier en ding 
is het uitgangspunt van het verzet af te lezen. Uit het gedicht waar-
mee de Späte Gedichte openen: An den Engel, valt het eindpunt, 
waarop het verzet zich richt, te bepalen. Aan de reeks tegenstellingen 
tussen „du" en „wir" kan men de spanning meten tussen werkelijk-
heid en ideaal: een werkelijkheid die beklaagd en veracht en verwor-
pen wordt, het ideaal dat onbereikbaar en onverwezenlijkbaar blijft: 
Starker, stiller, an den Rand gestellter 
Leuchter: oben wird die Nacht genau. 
Wir vergeben uns in unerhellter 
Zögerung an deinem Unterbau. 
Unser ist: den Ausgang nicht zu wissen 
Aus dem drinnen irrlichen Bezirk, 
Du erscheinst auf unsern Hindernissen 
Und beglühst sie wie ein Hochgebirg. 
Deine Lust ist über unserm Reiche, 
Und wir fassen kaum den Niederschlag; 
Wie die reine Nacht der Frühlingsgleiche 
Stehst du teilend zwischen Tag und Tag. 
Wer vermöchte je dir einzuflöszen 
Von der Mischung, die uns heimlich trübt. 
Du hast Herrlichkeit von allen Gröszen, 
Und wir sind am Kleinlichsten geübt. 
Wenn wir weinen, sind wir nichts als rührend. 
Wo wir anschaun, sind wir höchstens wach. 
Unser Lächeln ist nicht weit verfürend. 
Und verführt es selbst, wer geht ihm nach? 
Irgendeiner. Engel, klag ich, klag ich? 
Doch wie wäre denn die Klage mein? 
Ach, ich schreie, mit zwei Hölzern schlag ich. 
Und ich meine nicht gehört zu sein. 
Dasz ich lärme, wird an dir nicht lauter. 
Wenn du mich nicht fühltest, weil ich bin. 
Leuchte, leuchtel Mach mich angeschauter 
Bei den Sternen. Denn ich schwinde Ain*8. 
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Als iets uit dit gedicht duidelijk wordt, dan is het wel, dat het 
verzet bij Rilke het maatschappelijke ver te buiten gaat. Men vindt 
er vrijwel alle factoren van het probleem uitgedrukt: het besef der 
grenzen en het verlangen naar omhoog. Het heimwee, waaruit zowel 
het een als het ander voortkomt, kan men duidelijker lezen uit de 
toon en de sfeer van dit gedicht dan uit de logische zin. Op andere 
plaatsen echter vindt men het heimwee naar de mens en de wereld 
van vóór de breuk uitdrukkelijk in het werk aanwezig. Bijvoorbeeld 
waar Rilke spreekt over de ziel, die 
Heimkehre in das Flutende und Viele, 
Darin sie lebte, wachsend, weit und weise,... ·*. 
De woorden hier zijn delen ener duidelijke tegenstelling, waarvan 
de helft niet is uitgedrukt, maar gemakkelijk is aan te vullen: het 
starre, levenloze, niet groeiende, beperkte van het menselijk leven. 
Wel vaker kiest Rilke dan een beeld uit de grote natuur: 
... jene Zeiten: O wie war ich Eines, 
Nichts was rief und nichts was mich verriet. 
Meine Stille war wie eines Steines, 
Über den der Bach sein Murmeln ziehtβ5. 
Het verlangend heimwee is echter niet bij machte de grenzen te 
overschrijden. De smart is het gevolg van het heimwee: 
Und weinte, ·— weil aus allen Paradiesen 
Nicht eine Stunde seine warM. 
Het verzet dat als heimwee geboren is, wordt gestuwd door het 
besef der vergankelijkheid en het bewustzijn der grenzen. W e zagen, 
hoe Rilke's opvatting van de dood groeit naar het punt, waar hij de 
dood ziet als de intensere zijde van het leven. Daaruit kan men zien 
hoe Rilke tegen de grenzen beukt om ze uit te zetten. Ook dan blijft 
nog de klacht gelden: 
Herr: Wir sind ärmer denn die armen Tiere, 
Die ihres Todes enden, wennauch blind. 
Weil wir noch alle ungestorben sind07. 
De tegenstelling tussen het kleine, dat al het menselijke aankleeft 
en het grote, het eeuwige, waarnaar het menselijk verlangen zich 
richt (wederom vertegenwoordigd door de engel), men vindt het 
zelden beter gezegd dan in Der Schauende: 
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Wie ist das klein, womit wir ringen. 
Was mit uns ringt, wie ist das grosz; 
Was wir besiegen ist das Kleine, 
Und der Erfolg selbst macht uns klein. 
Das Ewige und Ungemeine 
Will nicht von uns gebogen sein. 
Wen dieser Engel überwand. 
Welcher so oft auf Kampf verzichtet. 
Der geht gerecht und aufgerichtet 
Und grosz aus jener harten Hand, 
Die sich, wie formend, an ihn schmiegte. 
Die Siege laden ihn nicht ein. 
Sein Wachstum ist: Der Tiefbesiegte 
Von immer Gröszerem zu sein e8. 
Het gevecht met de engel om de grenzen van het menselijke zijn 
geeft het bestaan in dit gedicht zin. Er wordt een verhouding be-
vochten met het eeuwige, zij het dan niet een overwinning of een 
harmonie, zij het dan een nederlaag. Uit de nederlaag tegen het 
eeuwige komt de mens met meer eeuwigheid te voorschijn dan uit de 
overwinning op het kleine en begrensde. Het verzet in Rilke beroept 
zich duidelijk en diep op een antinomie in de mens: 
... Siehe, die Bäume s i η d; die Häuser, 
Die wir bewohnen bestehn noch. Wir nur 
Ziehen allem vorbei wie ein luftiger Austausch. 
Und alles ist einig, uns zu verschweigen, halb als 
Schande vielleicht und halb als unsägliche Hoffnung M. 
Zowel het eeuwige „gegenüber" als de innerlijke gespletenheid 
krijgen hier hun diepste zin, die een metaphysische is. Waar Rilke 
spreekt over „Zwischenraum zwischen Welt und Spielzeug" of over 
het „Stück von deiner Ewigkeit" of over een „Platz, den wir nicht 
wissen" 70, steeds geldt het een aanklacht tegen de onvolkomenheid 
van de mens. 
Fänden auch wir ein reines, verhaltenes, schmales 
Menschliches, einen unseren Streifen Fruchtlands 
Zwischen Strom und Gestein. Denn das eigene Herz über' 
steigt uns... n* 
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Het is een irreële poging het menselijke te verloochenen; het hart 
dat zich schaamt, is het hart dat onuitsprekelijk hoopt. Het is het-
zelfde hart dat vraagt: 
Brau uns den Zauber, in dem die Grenzen sich lösen. 
Löse mit einigen Tropfen das Engende jener 
Grenze der Zeiten, die uns belügt;72 
Rilkes problematiek kan in drie richtingen een oplossing zoeken: 
vernietiging van het menselijke uit schaamte, transcendering van het 
menselijke uit hoogmoed of aanvaarding van het mensehjke uit dee-
moed. De twee eerste wegen slechts betreedt Rilke, de christelijke 
oplossing gaat hij voorbij. 
Nirgends will ich gebogen bleiben. 
Denn dort bin ich gelogen, wo ich gebogen bin n. 
schrijft hij reeds in het Stundenbuch. 
Hoe ontzettend Rilke dan reeds het menselijke verval ervaart, 
moge blijken: 
Wir haben mit der Ewigkeit gehurt. 
Und wenn das Kreiszbett da ist, so gebären 
Wir unsres Todes tote Fehlgeburt; 
Den krummen kummervollen Embryo, 
Der sich (als ob ihn Schreckliches erschreckte) 
Die Augenkeime mit den Händen deckte 
Und dem schon auf der ausgebauten Stirne 
Die Angst von allem steht, was er nicht litt, — 
Und alle schlieszen so wie eine Dirne 
In Kindbettkrämpfen und am Kaiserschnitt7*. 
De verbannen Adam, de rusteloos zwervende Kaïn, de Jobsfiguur 
worden hier in het beeld van de meest vervallene aller mensen 
verenigd. Het besef van onvolkomenheid door het niet kunnen 
harmoniëren met het eeuwige, het niet kunnen uitbouwen van de 
mens in eeuwigheidsdimensies, is stellig verwant met het christelijk 
begrip der erfzonde, maar er groeit geen hoop op Goddelijke ver-
lossing uit, slechts een verzet dat alle verhoudingen verstoort en dat 
zijn eindpunt vindt in de poging zich zelf te verlossen. 
Ί Er wordt in het werk van Karel van de Woestijne tussen Het 
Vaderhuis uit zijn jeugd en het „hoger .oord" van zijn laatste werk 
een geest van voortdurend verzet uitgesproken, dat zich naar buiten 
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keert maar sterker toch naar binnen gericht is. Van de Woestijne's 
ervaring van het leven is een smartelijke, een lijden aan de eenzaam­
heid, aan de gebrokenheid van het menselijk innerlijk, aan de doem 
van het zinnelijke, aan de begrensdheid van het menselijke. Toch 
voelt de dichter in zich branden de correlatie met het eeuwige en 
geestelijke. Tussen deze twee polen van aardsheid en van eeuwig­
heid staat een nimmer aflatende spanning; aan deze twee polen ont­
springt het conflict tussen de werkelijkheid en het beeld, en dit conflict 
ontlaadt zich op velerlei wijzen. 
Wij weten dat Van de Woestijne zich de laatste jaren op het 
Athenaeum kenmerkte door een fel anarchisme, maar veel valt er niet 
uit te concluderen, want het anarchisme was de mode dier dagen T5. 
Het anarchistisch ideaal, ontstaan onder invloed van de Fransen, een 
philosophie, die ethica en wereldbeschouwing, maatschappij en kunst 
omvatte en om een totale omwenteling riep, werd zeker door Karel 
van de Woestijne tijdelijk aangehangen. Hij heeft deze tijd ook nim­
mer verloochend, hij erkent er zijn vorming aan te danken te hebben 
en sindsdien een opstandeling gebleven te zijn 7β. Hij concretiseert 
zijn verhouding tot deze stroming en, hoewel hij de geest van op­
stand handhaafde, distancieert hij zich scherp van bepaalde wijzen 
van verzet. 
Karel van de Woestijne onderscheidt in de stroming dier dagen 
drie groepen en het is niet moeilijk te zien tot welke groep hij zichzelf 
rekent. 
„Zij, die sterk waren, bedrogen zich-zelf en smeedden zich een blinden 
wil, schudden van zich af den wrangen wellust der aarzeling; zij vergaten 
zich-zelf voor 't gekozen doel, en, leugen om leugen, lieten ze de zorg om 
eigen persoonlijkheid vervloeien in den stroom van breedere en, scheen het 
hun, gezondere utopieën. Bewust van hun varen naar eene onbestaande 
Atlantis, doodden zij zelfbeschouwing in de hardnekkigheid ven een levens-
wekkenden strijd. Zij werden werkdadige socialisten; zij werden theoretici 
van een halsstarrig-sloopend anarchisme Anderen zochten sociaal ver-
weer tegen een staat-van-zaken waartegen zij hun weifelen onmachtig wisten, 
zochten een bittere gerustheid in het ,zorg er voor, wantrouwend te zijn' 
der Grieken, en slaagden erin, onder een goed-geoefenden moreelen argwaan 
de schrijnende snikken van hun innige menschelijkheid te dooven." 
Van de Woestijne kon noch zichzelf vergeten, noch berusting 
vinden in enig wijsgerig beginsel. 
„Anderen nog vonden in 't onbereikbaar-geweten doel van sociale 
ombuiteling het voorwendsel dat hun leidde tot oefening van de eigene dubbel-
zinnige vraag, die was hun arme menschelijkheid. Zij gingen schuil in den 
ivoren toren van hunne snikkende afgetrokkenheid; hun levens-bangheid zag 
het leven door de bedompte ruiten hunner .serres chaudes'. Elke drift werd 
hun de onafwendbare aanleiding tot napluizen en uitvezelen van drijf-veer 
en gevolgen; elk verlangen, de smartelijke herinnering aan de steriele asch 
van vroeger genot. Mystici zonder geloof, onmachtige sensuëelen, deden ze 
niets, of hun eigen gebaar verweet bun zijne ijdelheid; elke daad stelde haar-
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zelf om den uitslag op voorband te leur; elke poging vond bij den eersten stap 
een ontgoochelden glimlach op haren weg; hunne verwoedheid kende geen 
hardnekkigen drang naar leven, of hij wist in zich te voeren de onvermijde-
lijke spotternij eener dood" 7 ï . 
Niet alleen vinden we hier veel kenmerken van Van de Woestijne's 
houding tegenover het leven, wij zien vooral hoe het maatschappelijk 
verzet geïntroverteerd wordt en wordt tot een verzet tegen het men-
selijke. Wat begonnen is als een poging van de innerlijke of gees-
telijke mens om aan de beklemmende begrensdheid van de moderne 
positivistische samenleving te ontkomen TS wordt tot een poging om 
aan de begrensdheid van het menselijke te ontkomen. Het ging klaar-
blijkelijk om een wezenlijker probleem dan het maatschappelijke, het 
ging om het wezen van het menselijk bestaan. 
Ondanks zijn bewondering voor De Vigny, voor diens trotse en 
tartende uitdaging vinden we bij Van de Woestijne deze uitdaging 
niet. Wel is zijn werk soms een honen van de geestelijke bourgeois; 
wel kennen we uit zijn journalistiek zijn afschuw van alle burgerlijke 
middelmatigheid τβ; maar het eigenlijk verzet is gericht tegen zichzelf, 
tegen de mens die hij zelf was. Misschien drukt het woord ,,onvrede" 
beter de ingekeerdheid en passiviteit uit van zijn verzet. Die onvrede 
met de menselijke stand-van-zaken wordt in het proza en de poëzie 
bijna van regel tot regel geuit en in beide laat zich zijn critiek duide-
lijk herkennen als levenscritiek. Een van de belangrijkste vormen 
die de onvrede aanneemt, is de ironie en de zelfspot en veilig mag 
men deze ironie verstaan „als een dunne laag sneeuw over de aarde 
van zijn gevoel" ^. 
In het Klein Sermoen aan den Lezer, dat zijn in dit opzicht belang-
rijkste prozabundel voorafgaat, waarschuwt hij: 
„Zoo ge, Lezer, zijt onder dezen, die in hunne levensovertuigingen slapen 
mogen als op een diepe peluw een zat-gezogen kind, en voert uwe gezette 
rechtschapenheid langs vaste paden van effene en rots-rustige beginselen: laat 
dit boek en zijne onbetamelijke grapjes Vergeet dan uw vermoeden dat 
ze me konden bewaren, de liegende maskers van eene, in den grond onbe-
diedende, bitterheid" β 1 . 
De ironie van Janus met het Dubbele Voorhoofd is een vorm van 
verzet tegen het mens-beest. Schetst hij reeds in Romeo's ,, lief de voor 
de liefde" de doem der zinnelijkheid, waartegenover elke streving die 
iets hogers in de liefde wil zoeken, bespottelijk vergeefs wordt, nog 
sterker geschiedt dit in de vrouw van Kandaules. De conclusie van 
deze vrouw luidt eveneens: „dat de geestelijke liefde eene vergissing 
is" 8 2. De liefde is zinnelijk bepaald en Van de Woestijne's ironie is 
een laatste verzet tegen de zinnenmens. Hetzelfde motief keert dan 
in deze bundel terug in de figuur van Blauwbaard. Behalve een be­
spotting van de liefde, die in zijn groteske overdrijving aan Panta-
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gruel herinnert, bevat dit verhaal ook andere elementen. Wat ook 
de aanleiding geweest mag zijn tot het schrijven er van88, het werd 
tot symbool van zijn wrevelige verachting van het zuivere inzicht, 
het goed-bedoelen, de zedelijkheid. Inzicht, bedoeling en zedelijkheid 
zijn slechts vormen van een schijngeest, verstand en wil zijn zwakker 
dan de menselijke natuur en worden door de natuur misleid. Al het 
schijnbaar-geestelijke is zelfbedrog en verstoppertje spelen. In de lief-
de is geen andere mogelijkheid gegeven dan van de dierlijke drift. 
* „Zoodra Blauwbaard erin gelukt „bet zuivere inzicht" te winnen, dat ie 
de zonde te overmeesteren, is 't hem natuurlijk mogelijk eene zijner vrouwen 
— de overwonnen drift — te dooden. Blauwbaard is dus een asceet, een man 
die tegen de overmacht van de hoofdzonden opstond. Wanneer hij al zijn 
vrouwen beeft gedood, dan heeft hij de overwinning behaald, heeft hij ook 
al de hoofdzonden overwonnen: hj) is volkomen zuiver en... moet kapot" M . 
Eveneens wreed geparodieerd wordt het streven naar zuiverheid, 
naar bovenzinnelijke kracht, in De Zuivere Jongeling en zijne Zatte 
Moeder, die beiden gelijkelijk het slachtoffer zijn van „hunne hoogere 
betrachtingen" eB. 
Het gevoel van menselijke minderwaardigheid en morele onder-
gang neemt bijzonder heftige vormen aan in zijn laatste lyrische wer-
ken, waarin de spot en de ironie nog naakter geuit worden: „ik heb 
een spijt'gen spot gehamerd in mijn brein " 8e. Duidelijker ook 
blijkt daar de ondergrond van zijn zelfspot en zijn giftige ironie. De 
ondergrond is de bittere teleurstelling niet omhoog te kunnen uit dit 
gedoemde leven; de vrees, dat alles vergeefs is, dat hij slechts spot 
zal winnen uit zijn verzet tegen de levens-ellende en zijn streven naar 
bevrijding daaruit. 
'k Zit met mijn lamme beenen 
In de assche van een stervend vuur. 
Ik bid; mijn vrienden weenen; 
En 't hangt mijn keel uit op den duur. 
Zal ik mij dan vervelen 
Met langer Job te spelen? 
De schoonste lol, de liefste lol 
Maakt op den einde dol. 
De schapen moet men scheren 
En de ezels moet men slaan, ja slaan. 
Zoo wil 'k, in alle zeere. 
Mijn lamme beenen gaarne braên. 
M its'к U dan maar en geve 
Het zout van dit mijn leven. 
En van mijn wrokkig offer. God, 
Niet worde te eigen spot". 
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Bitterheid, uitzichtloosheid krijgen hun meest navrante verzetstoon 
in de zogenaamde matrozenliederen van zijn laatste dichtbundel. Zij 
zijn — en het eerste in het bijzonder .— een vervloeking van het leven. 
,JZoun wij geen glaasken mogen drinken? 
Zou η wij daarom een zat-lap zijn?" 
~ De droesmen van de driften stinken 
Nog meer dan moer van zieken wijn. 
„Zou'n wij geen meisken mogen kussen? 
Zou η wij daarom een vuilbaard zijn?" 
— Maar welke boezem wordt het kussen 
Voor deze lang-verzopen pijn?... 
Als koningen kwamen we uit den Oosten 
En hadden de zilveren matten aan boord. 
— Wij hebben wàlg om ons te troosten. 
Aan elke ra daar hangt een koord. 
Wij werden nuchter tot bewusten 
Al bennen onze daden groot. 
En als men moede is, kan men rusten 
In uwe warme haven. Dood86. 
De dialoog binnen de dichter tussen de spontaan en onbewust aan 
het leven hangende en de bewuste, bitter teleurgestelde, wordt door 
de laatste als sterkste beslist, niet met klem van redenen, maar uit 
het onmiddellijke, gekwetste en zichzelf kwetsende gevoel. Misschien 
is de heftigheid van deze gedichten voortgekomen uit het gevoel, dat 
het andere, het volmaaktere, het Goddelijke, waarheen de dichter 
zichzelf wil opheffen, nabijer schijnt dan ooit, en dat de aardsheid 
en zinnelijkheid van zijn wezen nog pijnlijker bewust maakt. 
Het innerlijk verzet heeft bij deze dichter evenwel ook andere 
facetten, die op het eerste gezicht echter het tegendeel van verzet 
schijnen. Van de Woestijne's vlucht uit de werkelijkheid, zijn inkeer 
binnen zichzelf houden immers ook een verzetskern in. Nimmer verge-
noegd met de stand-van-zaken, kan de dichter trachten die gewraakte 
status te wijzigen; hij kan zich echter ook terugtrekken uit onvrede. 
De schroom bij Van de Woestijne wijst niet alleen op een zekere 
isolering van de dichter ten opzichte van zijn milieu, inzonderheid 
van de menselijke gemeenschap ^ , ze is een verdedigingswapen in de 
strijd om het menselijke zijn. Een ander aspect in deze strijd is zijn 
vlucht in het lijden, want de dichter heeft het bestaan, zoals hij 
het ervoer, nimmer zonder meer liefgehad; hij heeft er bijna voort-
durend onder geleden en hij heeft van het onoverkomelijk lijden een 
cultus gemaakt; dat laatste is allerminst hetzelfde als een aanvaarding. 
Hij heeft niet van de nood een deugd gemaakt, maar hij heeft zich de 
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nood steeds bewuster gemaakt, want in het koesteren van zijn eigen 
leed vond hij een veiligheid en een soort geluksbevrediging, hoe 
paradoxaal het ook moge klinken. W a a r hij spreekt van „'t hunk'ren 
om 't beminde wee" βα, daar betekende het leed tenminste nog een 
zekerheid, die hem niet ontnomen kon worden. Wij vinden het motief 
helder uitgewerkt in zijn Лггги/p/ius-rol: 
„Gij lecrdet de gcncnchten smaken van uw pijn. Van nature als een ieder 
zeer gesteld om te lijden, gij die het lijden gekozen hadt tot een bruid, gg 
gingt het beminnen gelijk men eene bruid bemint. Gij, overwinnaar op den 
hoogmoed des geestes; gij, de dankbare en nederige meester over uw vleesch; 
gij moest deze laatste temptatie ondergaan, te willen lijden om het genot van 
het lijden. En gij hebt ze ondergaan met wellust; gij hebt и gekozen den 
smart als het heerlijkste festijn; gij hebt hem beleden als de rijkste geestes-
zwelgerij ; gij hebt hem gekend als de prachtigste ombuiteling der ziel" e l . 
Kernachtiger en persoonlijker nog luidt de passus in De Heilige 
van het Getal: 
„De antinomie die streed in hem, en waar zijn geest, waar de onbevlekte 
broeder van zijn vleesch steeds bij was de verslagene, maakte hem liever steeds 
en liever dezes kwetsuren, waarvan hij vreesde dat hij ze nooit tot op het 
blank lid-teken der genezing zou mogen verplegen" т. 
En lyrisch wordt deze bekentenis voltooid in de strophe: 
O 'k weet: ik heb alleen in 't leed gebloeid 
Dat ik in 't eigen brein met zorge kweekte: 
Een kelderplant van zieke en ttotsche bleekte 
In duisternis gegroeid;ю 
Het verzet bij Van de Woestijne openbaart zich nog duidelijker 
als verzet tegen de menselijke beperktheid, waar het dichterlijke 
woord de grenzen van het menselijke tracht te overschrijden; en dit 
gevecht om de grenzen is er steeds en wordt nergens beslist. Van de 
Woestijne heeft zich scherp getekend in de strophe: 
Ik, die te trotsch ben om te leven 
' In stalen palen enklen tijd: 
Ik zal te moe zijn om te weven 
Het pal werk van een eeuwigheid...9*. 
Het is dit verlangen naar groter en gaver geluk, dat hem laat zeggen: 
Geluk... 
Ik moet naar andre lustigheden: 
De kalme lichten van mijn heden 
Vermoeiden mijn verijlden blik. 
De kier van blijdren smart gaat open: 
O man. zat aan geluk gezopen. 
Gezel van rooder vreugde: ík!96 
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Het verlangen zich te kunnen vereenzelvigen met zon, zee · en 
nacht is een verlangen naar grotere intensiteit, naar de mateloosheid. 
In beelden van ontmenslijking e s zoekt de dichter naar grotere dan 
menselijke, cosmische allures: 
Maar neen: geen aardsch geneugt dat и gevangen houd' 
ET is geen beter bed om eigen min te omklemmen 
Dan de eeuwen-oude nacht die davert door het woud... 
Me-zelven 't bitter woord van mijn ontgoochlen zeggen; 
Mijn krachten meten aan de boome'; en dán, misschien 
Mijn schaduw op de lage landen mogen leggen,... ** 
De dichter wordt uit de enge grenzen van het ik getrokken door 
de natuur. In de eindeloosheid van de zee ziet hij het beeld van zijn 
eigen eeuwigheid. Hij wil die meten aan de zee. De ziel wil zich ver-
groten tot in het oneindige e8. 
Tot uw eeuwige lijne gekomen; 
Tot uw eeuwigen drift bereid; 
Met onze diepste-bewogene droomen 
In den kalmen trots van ons spijt; 
En open voor alle troosten. 
En dankbaar voor eiken sm&rt: 
Zoo staan we voor 't goud van uw oosten 
En voor 't grimmende wester-zwart. 
Zoo, onder het kleed onzer wanen. 
De borst van 't leven doorkraauwd; 
Op ons lippen 't zout onzer tranen. 
Maar in 't harte úw voedende zout. 
Zee van brooze golve-gebouwen 
En sterk van nálevenden wind; 
Gestrekt als een schaamtlooze vrouwe. 
En naakt als een schuldloos kind; 
O Zee, die in aarzlenden morgen 
Te wachte' en te wijlen ligt, 
In uw schoot de stormen geborgen. 
En uw wezen bleek in het licht: 
Zie, we zijn tot uw leven gekomen, 
In den angst van onze eeuwigheid; 
Met onze diepst-bewogene droomen 
En den kalmen trots van ons spijt... " . 
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De dichter vindt slechts tijdelijk troost in deze uitgestrektheid. De 
winst, dat „in mijn binnenst saêm-geronnen, blij wissel-wankt in eigen 
klaart de maat van zee en zonne" 100 kan zijn verlangen naar het 
absolute niet bevredigen. Waar de menselijke beperktheid schreeuwt 
om de ruimte van de zee, schreeuwt de „aard-omgrensde zee" op haar 
beurt om „grensloos, hemelzeeën" 101. 
Het is op zoek naar dit absolute, naar een „léve' achter mijn 
leven" 102, naar „de beetre Liefde", dat hij verlost wil worden „uit den 
doem van ruimte en dorst, van walg en tijd"103. Van de 
Woestijne wilde reeds tijdens dit leven ervaren, wat hij later slechts 
in de dood vindbaar achtte: 
O dat ik, schrooTTi'geweerde uit dagelijksche feesten. 
Van alle hope wars, van alle min gemeen, 
M oog' sterven, om als gij voor de eeuwigheid te ontkeesten,...1M 
Э Slauerhoff's reactie op zijn teleurstelling is uiterst fel. Moe van 
reizen, maar steeds rijp voor vreemd verheugen, vlucht hij en be­
looft zich een landing aan een blijdere kust1 0 5. Het schip dat de ver­
schrikking gepeild heeft zal trachten het leven te ontzeilen l o e. Zo 
brengt hij zelf zijn zwerfdrift in verband met zijn droefheid en het 
beeld van de ontdekkingsreiziger smelt samen met het beeld van de 
vluchteling. 
Maar Slauerhoff's verzet beperkt zich niet tot een vlucht uit de 
bittere werkelijkheid. Hij zal zich trachten te wreken op het leven. 
Immers: „Het is niet ver van smeekeling tot roover" 1 0 T. In deze 
wraak zal hij ook trachten zich zelf te verliezen in vergetelheid en 
onbewustheid: 
Ik vond in de leege woestijn 
Steeds een fata-morgana 
Waar een geluksland moest zijn. 
Ontvang mij. Nirwana!10e 
Langs deze drie grote lijnen verloopt het verzet bij Slauerhoff: 
zijn zwerfdrift moet hem wegvoeren uit de gehate 'werkelijkheid: 
zijn wraakdrift moet hem schadeloos stellen voor de ellende van het 
bestaan; in de drift tot zelfverlies moet hij de vergetelheid en de op­
lossing zoeken. Geen motief keert veelvuldiger terug in het werk van 
deze dichter dan dat van het zwerven. De dichter wil ontkomen in 
de hoogte of in de diepte, in de uitgestrektheid van de ruimte of van 
de tijd. Hij wil komen; 
Waar de lucht ijler en ijler. 
Hemelbestormende baren 
Heffen den wankien zeiler 
Naar 't toppunt van gevaren l o e . 
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Anderzijds wil hij bereiken „de diepten waar geen onderstroomen 
meer door 't eeuwig stilstaand water gaan" 110 en hij laat zijn ver­
beelding zinken naar de bodem van de oceaan, waar hij zoekt naar 
schadeloosstelling voor een noodlottig en onvolmaakt bestaan: 
Van schaamle scheppingsivondren vermoeid 
Vind ik daar diepbevredigde verrukking. 
Wat starre aardkorst doemde tot mislukking 
Staat hier tot monsterachtig schoon volbloeid m . 
In de uitgestrektheid van de aardbol zoekt de dichter naar zijn 
Eldorado: „een land nog niet in kaart gebracht" 1 1 2 . Hij zoekt naar 
„'t Eiland van Email, Verbeeldings rijksgebied", waar hij kan af­
zweren en ontkennen: „'t ijdel uur, waarin de menschen zijn" 1 1 3 . Hij 
zoekt in „diepondermijnde, ingevreten continenten de achterge­
bleven fragmenten van 't paradijs, dat in den afgrond gleed" 1 1 4 . Hij 
tracht aan 's werelds republiek te ontkomen naar nog niet ontdekte 
en onbewoonde levensstreken, maar overal begint ze „te tasten met 
smetten van gezag" 1 1 6 . Zijn verbeelding zwerft door vreemde cul­
turen: Egypte, Spanje, China vooral en deze kruistocht door de geo­
grafische ruimte is tegelijkertijd een zwerftocht door het verleden. 
Zoals hij in de oceanen naar eilanden van leven speurt, zo zoekt 
hij naar levensriffen in de oceaan van de tijd 1 1 β. In het voorwereld­
lijke of het primitieve zoekt hij naar de verloren volmaaktheid van 
het bestaan, naar de maagdelijkheid van het leven, naar het eiland, 
waar de golven die er tegen breken, geen and're kusten hebben aan­
geroerd 1 1 7 . Al zijn zwerftochten hebben het dubbele doel: dit bestaan 
te ontvluchten en een nieuw bestaan te vinden. Hij hoopt nog te 
ontdekken eilanden van het leven, nu het grote leven tot splinters uit­
eengeslagen werd; hij hoopt in dit moerassig leven toch nog de 
„Fleurs du marécage" te zien bloeien en tracht een expansie van het 
leven te bevechten 118. De dichter wil zijn als die ahornboom: 
De fiere boom die 
Zijn dood vooruitzag, 
't Verderf niet duldde. 
Nieuw leven insprong!11θ 
Het wraakmotief in Slauerhoff's werk werd reeds aangekondigd 
door de wrevel van zijn vroege verzen 1 2 0 . Het groeit in de Corbière-
verzen en de bewerkingen van Jarry uit tot ironie en schamperste 
spot121 en is een reactie tegen het levenstelcort in het algemeen, tegen 
de burger en het maatschappelijke in het bijzonder en tegen de burger-
mansmoraal, die gehekeld wordt als een schandelijk en onoprecht 
compromis. Het zijn aanklachten tegen alles wat het grootmenselijke 
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vernedert en Slauerhoff tracht zichzelf met de vernedering van de 
burger op te heffen uit zijn onmacht. 
Centraal echter wordt het wraakmotief in zijn bundel Elderado. 
Het motief wordt er met de volledige instrumentatie van zijn taal« 
vermogen uitgevoerd en wel zó heftig en zó fors, dat zijn gedichten 
voortdurend dreigen om te slaan in het tegendeel van poëzie. Niet 
alleen het eigen ik, zijn verlangen, zijn liefde, zijn heimwee, zijn een-
zaamheid, en alle gestalten, die hij daarin te leven heeft gezet, worden 
vogelvrij verklaard, maar zelfs het woord wordt vogelvrij verklaard, 
want het wordt opgejaagd naar de uiterste grenzen van zijn mogelijk-
heid, naar een monsterachtige bloei. Eindigde een der kerngedichten 
van een vroegere bundel met de strophe: 
Hij was niet rijp nog voor 't verlangd geweld. 
Nóg was hij schuw, besluiteloos en teeder 
Tot eigen wrevel; •— later des te wreeder 
Woedend; haar schim was nooit tevreêgesteld122, 
nú is hij wel rijp voor 't geweld; hij viert zijn wrede woede in een 
wraakgericht over alles wat zijn geliefde, zijn droom, ontluisterde. De 
wrekende dichter heeft als „Djengis Khan" zijn Eldorado gevonden. 
Zijn verzen leveren hier nochtans het verste bewijs van een grote 
droom, want deze droom overleefde de klopjacht en overwinterde in \ 
een onbereikbaar, onaantastbaar zielsdomein. Uit onlust en verveling, 
omwille van het opjagen der levensintensiteit, bindt hij de strijd aan 
met het hele burgerdom en de ganse verstarde en schamele bescha-
ving, maar in diepste wezen vecht hij uit naam van zijn menselijke 
onvolmaaktheid. Hij strijdt in de gestalte van de piraat; als een 
„vervloekt-vereeuwigde" bevrijdt hij zich van zijn toorn en tracht 
„met dood verbonden" te triomferen over de eeuwigheid1M. De 
dichter wil een vernielingsweelde verzamelen, die, aarde en hemel 
tergend, 't hart der zaligen zou verteren. Hij is op zoek naar een 
Droomland —» nu geen Eden meer — „waar kwade engelen alleen 
gaan, God Nacht, almachtig 't eerst, nog zwart hoonend zwijgt en 
heerscht " 
En nogmaals verraadt het vers de droom, waaruit deze vernielings-
drift ontsproten is: 
Voor 't hart welks smarten zijn onnoemlijk 
Is dit oord troostvol, niet verdoemlijk. 
Voor den verstokten Desperado 
Is dit, dit het Eldorado124. 
Het wraak-(terg- of scheld-)motief verdwijnt niet meer uit het 
werk. Met name in de afdeling Holland op zijn wordt het weer 
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overheersend in het verzet tegen moraal en godsdienstige onderwer-
ping, die de mens verlagen tot een „angstig beest" ^5 . Terwijl de 
hoofdfiguur van dit dichtwerk van bladzijde tot bladzijde aan het 
zwerven is door de woestenijen der desillusie en zich tracht staande 
te houden in het verzet, tracht hij anderzijds zijn leven in de waag-
schaal te werpen, op jacht naar flitsende fata-morgana's, die de 
starre, statische zijns-illusies van de dagelijkse realiteit zullen op-
heffen l ï e . Dit zelfverlies wordt naar het voorbeeld der bewonderde 
Chinese dichters nagestreefd in de roes m . Hij vertolkt het in het ver-
langen, weg te zwerven naar een oord, waarvan geen terugkeer 
mogelijk is, in zijn „hevige hoop om zonder kust te blijven varen", zijn 
„hoop op leegte". Hij tracht het zelfverlies te voorvoelen in de dood, 
waar hij „eindelijk vergaan, vergeten, verlost zal zijn van verlangen 
en berouw" ^8 . Dit pogen ligt uitgedrukt in de beelden, waarin het 
menselijke tracht over te gaan in de natuur van planten, bergen, 
zeeën: „zoo van ons trage gestaltnis ontdaan, dat we eindlijk in 
niets meer van hen verschillen" 12e. Het zelfverlies wordt door de 
verbeelding afgesmeekt van de verlangde rampen, waarin hij zou 
kunnen vergaan: 
Ik liep langs den wietwal te hopen. 
Dat er een ramp zou gebeuren. 
Een springvloed het vastland stoopen 
Of dat de einder zou scheuren. 
Een wolkenpoort opengaan. 
Eindlijk een lichtblauwe bres 
In grauwen wal zou slaan 180. 
Het staat het felst en midden in het groot verband der motieven 
uitgeschreeuwd in zijn zelfbeschuldigende en God uitdagende vraag: 
Maar heb ik zelf niet altijd. 
Toen mijn bestaan was geordend, 
Gewenscht, ja wanhopig gesmacht 
Naar de verwoesting, om 
Buiten menschelijk, goddelijk 
Medeweten 
Het zelfverlies te wagen. 
Om daarna weer opnieuw 
De kiem die niet vergaan kan 
Nu op een eigenmachtig 
Gekozen tijd en plaats 
In te zetten en 
Dan, daar. 
Te scheppen uit den chaosl181 
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Vierde Hoofdstuk 
DE KEERZIJDE DER ORDE 
1 Het leven wordt door Baudelaire in zijn breedte en in zijn diepte 
geperverteerd. De brandpunten van zijn perversie liggen in het 
religieuze, in het morele en in het natuurlijke, maar deze brandpunten 
vormen één vuur van verblinde passie, dat zich door alle onder-
scheidingen heenvreet. De perversie culmineert in de lastering van 
het goede, het ware en het schone, niet in hun abstractie alleen, maar 
tot in de persoon van God. En wat het schennend woord aan God 
wil ontzeggen, schrijft het toe aan de duivel. De lastering van God 
is tevens een verheerlijking van Satan, de vervloeking van het goede 
tevens een zegening van het kwaad. 
Met de metaphysieke orde stort de morele orde ineen. De zonde 
wordt groot genoemd, de deugd laf, en de ruïne van de morele mens 
ruïneert de natuurlijke mens. Het natuurlijke gevoel voor schoon en 
lelijk, goed en kwaad, waarheid of leugen kan en wil zich niet hand-
haven, wanneer de bovennatuurlijke maat verloren is. De zintuigen 
breken los en woeden als dieren. Wat overblijft, is een aan de chaos 
vervallen mens, voortdurend bedreigd of reeds verslonden door het 
niet-meer-zijn. 
De perversiteit in Baudelaire's werk te analyseren of zelfs maar 
op de voet te volgen, mag overbodig geacht worden. Sinds hij een 
verdediging tegen zijn bewonderaars harder nodig had dan tegen 
zijn aanvallers, is de werkelijkheid en de legende van deze kant van 
Baudelaire bekend genoeg1. Om invloeden en verwantschap met 
Baudelaire na te gaan kan het probleem van de perversie bij hem 
nooit scherp genoeg gesteld worden. Het eerste feit dat de aandacht 
vraagt is: dat het kwaad bij Baudelaire kwaad en het goede goed 
blijft. Het kwade wordt verheerlijkt als kwaad en het goede ver-
loochend als goed. Hij praat het kwaad niet goed uit wilszwakte of 
gewetensverwarring, maar wil het, omdat en voor zover het kwaad 
is. Er is geen afschuiven van de verantwoordelijkheid mogelijk, om-
dat het bewustzijn in deze keuze te sterk spreekt. 
De beslissende vraag in deze problematiek zou moeten luiden: 
Waarom heeft Baudelaire willen zondigen niet alleen, maar het 
kwaad willen verheerlijken, hij die in niets een materialist blijkt? 
Van waaruit worden de excessen verklaarbaar van iemand, die toch 
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op zoek was naar iets dat de stof te boven ging? Hoe kan iemand, 
die het zoeken van het geluk zich als levenstaak stelt, zo absoluut 
het ongeluk kiezen? Hoe kan een dichter, wien het om iets boven 
de natuur te doen is, lager dan de natuur zinken? Hoe kan een 
spiritualist als Baudelaire zijn lust vinden in de modder? Elk antwoord 
moet afstuiten op het mysterie van goed en kwaad, van wil en ver-
stand, van genade en val, zoals dat in elke mens in sterkere of 
zwakkere mate aanwezig is. W a t er in een mens in een ondeelbaar 
ogenblik plotseling, of langzaam tijdens een heel leven kan gebeuren, 
van die geschiedenis kunnen wij slechts enkele uiterlijke verschijn-
selen waarnemen. De samenhang trachten te zien tussen die ver-
schijnselen is misschien mogelijk, de kern van de zielsgeschiedenis 
ontgaat ons. 
Baudelaire heeft het bestaan willen doorgronden. Niet alleen de 
werkelijkheid, maar ook elke mogelijkheid die daarin ligt opgesloten. 
Het mogelijke is hem een provincie van het ware 2. Niet alleen de 
buiten de mens liggende werkelijkheid, ook de werkelijkheid van de 
mens zelf; en in de mens niet alleen de ziel, ook het lichaam; boven 
de mens God en tegenover God het kwaad. 
Bij zijn poging het bestaan te doorgronden, is hij gestoten op de 
onvolmaaktheid, de leegheid van het leven, de tijdelijkheid, de ster-
felijkheid. Hij heeft die onvolmaaktheid herleid tot haar eerste oor-
zaak: de zondeval. Daardoor kwam hij opnieuw te staan voor de 
werkelijkheid van het kwaad, dat in heel de schepping als een ver-
storend element werkt. Hij heeft ook het kwaad willen doorgronden 
en de kennis er van willen bezitten met ziel en lichaam. Hij heeft het 
in zijn ziel toegelaten en hij heeft er zijn natuur voor open gesteld. 
Hij ervoer in de zonde de diepste bepaling van het bestaan. 
In het bewust beleven van de zonde heeft de dichter de grond van 
zich zelf en de bodem van het bestaan trachten te bereiken. 
Baudelaire kent de momenten, waarin de tijd en de uitgestrektheid 
het diepst zijn en het gevoel te leven onmetelijk versterkt wordt 8 . 
Hij heeft de mogelijkheden in zijn geest en in zijn zinnen nagespeurd, 
hij heeft gemeend met zijn geest het leven te beheersen, maar werd 
van deze levensopvatting de speelbal. 
Het kwaad was hem een middel tot kennis en zijn excessen dien-
den, als voor de vriend die een bos in brand stak: „pour voir, pour 
savoir, pour tenter la destinée". Baudelaire bekent meer dan eens 
slachtoffer geweest te zijn van zo'n crisis en van dergelijke op-
wellingen 4. Hij heeft met Blake stellig verwacht dat de weg van het 
exces zou leiden naar het paleis van de Wijsheid B. Een krankzinnige, 
die in zijn dwaasheid volhardt, vindt aan het eind niet de wijsheid, 
maar tenslotte verklaart hij, toppunt van dwaasheid, zijn krankzinnig-
heid tot énige wijsheid. Het te veel willen weten, een onbeheerste en 
tenslotte onbedwingbare nieuwsgierigheid naar het waarom en het 
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hoe, dat alleen God bekend is, heeft Baudelaire tot zijn onverant-
woordelijke experimenten verleid: „presque toute notre vie est 
employée à des curiosités niaises" e. Het bestaan heeft zich met ontel-
bare vragen aan hem opgedrongen en hij heeft de antwoorden niet uit 
een boek willen leren, ook niet uit het Boek der Boeken, maar 
onmiddellijk en uitsluitend uit het leven zelf. De vraag die gesteld 
werd aan zijn hele persoon, heeft hij met zijn gehele persoon willen 
beantwoorden. Hij heeft geen enkel gezag erkend dan dat van zijn 
geest en van zijn zintuiglijkheid en verzamelde al het denkbare 
materiaal uit de mogelijkheden van dit leven, ijkte elk gegeven met 
zijn eigen ervaring, toetste het op zijn levensechtheid door het in eigen 
leven op te nemen, en zijn beschouwing moest hem dan de synthese 
verschaffen. De dichter is in levend contact willen blijven met aarde, 
hel en hemel, zonder bij machte te zijn de spanning die hij opriep nog 
te beheersen of weer te verbreken. Hij heeft misschien in de zonde 
de kortste weg gevonden om de aanwezigheid van de bovennatuur 
te voelen. Met elke zonde wordt die orde aangetast en ze maakt 
zich, als ze wordt aangetast, in het geweten voelbaar. Hoe meer 
bewustzijn in de zonde aanwezig is en hoe scherper de problemen 
van goed en kwaad gesteld zijn, hoe rechtstreekser de aanwezigheid 
van de bovennatuur spreekt. Indien de menselijke geest God wil zien, 
moet hij beginnen zichzelf schuldig te maken. In het schuldgevoel 
plaatst hij zich voor God T. De aantrekkelijkheid van het kwaad, de 
begeerlijkheid kan met het bewustzijn worden opgevoerd tot een 
sensationele ervaring. Het drama van het paradijs herhaalt zich. De 
ken-hartstocht deed de mens zijn hand reiken naar de verboden 
vrucht. Wat in Faust werd verzinnebeeld, is in het werk van Baude-
laire opnieuw doorleefd. 
Baudelaire heeft zich verder tegen het bestaan verzet. Hij kon zich 
niet verzoenen met de levensvoorwaarden, die hij vond,, en zich niet 
schikken in de orde, die hij gevestigd zag. Hij voelde zich te zeer 
voortgedreven door een hevig en onweerstaanbaar verlangen het 
geluk te vinden en een goddelijke voltooiing van wat hij zo onvol-
maakt wist. Hij heeft dat geluk en die voltooiing willen vinden, koste 
wat het kost, buiten de aarde, indien de aarde ze niet kon geven, 
buiten de orde, als de orde ontoereikend bleek, tegen elke orde in, 
indien dat enig uitzicht bood 8. De terugslag van het idealisme, dat 
zijn doel voorbij schiet, dat in de ijlte geen doel treft, is vernietigend. 
De mens is van de wereld en hij kan uit eigen kracht niet boven 
de wereld uitkomen, het bewustzijn van de onvolmaaktheid groeit, 
ν de grenzen dringen zich aan de dichter op. Hoe meer wij zondaren 
echter weten dat iets vergankelijk is, hoe sterker wij er ons aan vast­
klemmen. Hoe meer men herhaalt dat de jeugd slechts een dag 
duurt, dat haar schoonheid verwelkt, dat dit lichaam weer tot stof 
zal terugkeren, hoe meer wij verlangen het te omhelzen, hoe meer 
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wij er naar streven eeuwigheid te brengen in de omhelzing van een 
uur e. Zo moet Baudelaire zich in het leven vastgebeten hebben. Als 
hij weet dat hij het niet kan genezen, niet kan vereeuwigen, slaat zijn 
liefde om in haat en wil hij het vernietigen. De hartstocht voor het 
leven moet hevig zijn geweest om in zo'n felle vernietigingsdrang 
te kunnen omslaan. Jaloers tracht hij zich te wreken op God, tracht 
hij God te verdringen. Wat hem het meeste pijn heeft gedaan, wat zijn 
ziel het hevigst kwelde en zijn geest bestormd heeft, het vergankelijke, 
het vluchtige, het kwaad, gaat hij in onbeteugelde termen verheer-
lijken. Die zich gewijd had aan het ideaal, wordt de slaaf van het 
vergankelijke zelf: „volupté, sois toujours ma reine" 10. 
Het kwaad schijnt niet langer meer uitsluitend negatief, het krijgt 
een bewuste psychologische kracht, wordt een stelling en zelfs een 
stelsel. Tegenover de orde die hij afzweert, stelt hij een nieuwe orde 
als absoluut contrast. Tegenover de moraal die hij afwijst, stelt hij 
een nieuwe moraal, uit verzetsdrift: 
Que nous veulent les lois du juste et de l'injuste? 
Vierges au coeur sublime, honneur de l'archipel. 
Votre religion comme une autre est auguste. 
Et l'amour se rira de l'enfer et du ciel!11 
Wie eenmaal het kwaad als een grootheid ziet en het moreel schan-
delijke subliem noemt12, moet de satansdienst wel gaan verheerlijken 
als een verheven ideaal. De nieuwe moraal ligt gereed. Het verwer-
kelijken van deze perfide „grootheid", de „heldhaftige" dienst van 
dit „ideaal" wordt de nieuwe „zedelijkheid". Het afwijken van een 
moraal, de ontkenning ervan, niet uit zwakte van de wil, maar uit 
vrije hoogmoedige keuze, moet zich beroepen op nieuwe waarden. Hij 
moet de zedelijke grootheid ergens anders op baseren, want hij heeft 
een „zedelijke grootheid" en een „zedelijke moed" nodig. Het af-
breken en vernietigen kan hem niet bevredigen. Er moet een omkering 
komen. De „Umwertung aller Werte", zoals Nietzsche deze slotfase 
van de opstandigheid later zal noemen, volgt noodzakelijk uit het be-
wust verloochenen van de moraal18. De mens die God lastert, richt 
afgodsbeelden op om God te doen vergeten. Les Litanies de Satan 
is de nieuwe liturgie, de Lesbische vrouwen-zijn de nieuwe heiligen1*. 
Baudelaire heeft in de perversie tenslotte het bestaan van zich zelf 
willen bevestigen. Hij stelt het eigen hart als centrum en als bron 
van het leven. Dat maakt niet slechts zijn wetensdrang begrijpelijk, 
de activiteit van het centrum naar buiten toe, het maakt ook zijn 
zucht naar oorspronkelijkheid begrijpelijk. Hij moet niet slechts van 
buiten uit zijn persoonlijkheid verrijken, door waarneming en onder-
vinding van het leven in al zijn vormen, hij moet het ook van binnen 
uit vernieuwen. Hij moet een van elke andere individualiteit onder-
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scheiden ik vormen. Daarom leeft hij met het gewone en met de 
natuur in zo gespannen verhouding. Daarom perverteert hij de natuur 
en het gezond verstand. Hij bouwt in zijn binnenste een microcosmos, 
die bestaat bij de „genade" van zijn scheppend vermogen, die ge-
hoorzaamt aan de wetten die hij zelf stelt en waar hij zelf als God 
heerst. Zijn hele dandyisme is een streven van de natuur af naar 
het kunstmatige, naar het masker. Dit kunstmatige fungeert ab een 
super-natuur. 
In de perversiteit levert Baudelaire het schijnbewijs van de oor-
spronkelijkheid. Het gaat er tevens om de vrijheid van het ik te 
verhogen'. Terwille van een slecht begrepen vrijheidsidee moet de 
onafhankelijkheid ten overstaan van de moraal bevochten worden. 
De nieuwe moraal wordt dan ook door de mens geschapen en de 
mens blijft er boven staan. Geen afhankelijkheid mag erkend worden. 
Niet toevallig wordt de centrale idee van het dandyisme gevormd 
door de benadrukte onafhankelijkheid en onschokbaarheid. De mens, 
zijn begeerlijkheid en zijn trots, wordt de maat van de wereld. 
Een schrikwekkend voorbeeld hoe de zelfbevestiging tot zelfver-
nietiging leidt, levert Baudelaire in zijn verheerlijking van het kwaad, 
misschien aangetrokken door de schijnwaarheid dat, indien op één 
gebied onvervangbaar, de mens onvervangbaar is in het" domein van 
de zonde. Misschien is er inderdaad niets individueler dan de zonde... 
behalve de heiligheid! De mens vormt geen ik voor hij gezondigd 
heeft. Hij krijgt pas dat ik in en door de zonde1 β. Dit sofisme is 
mogelijk de pessimistische vertaling van de christelijke deugdenleer, 
met eliminering van de verlossing. In de eerste zetelt de trots, in de 
laatste moet het ik dienstbaar worden. De bekentenis: „alle dagen 
de grootste der mensen te willen zijn" 1β, vindt men stellig niet in het 
dagboek van een heilige. Hoe beslissend is de beperking in Baude­
laire's leuze: „être un grand homme et un saint pour s o i - m ê m e , 
voilà l'unique chose importante" ". Even beslissend als richtingwijzer 
als de beperking in Baudelaire's voornemen het Lijdensverhaal te 
vertalen: „Traduction et paraphrase de: La Passion r a p p o r t e 
t o u t à e 11 e" 18. Baudelaire zocht hier zich zelf, rechtstreeks en on-
omwonden, in de sfeer van wat alle psychologie essentieel te boven 
gaat. De christelijke onderscheiding tussen het natuurlijke en het 
bovennatuurlijke leven, tussen het natuurlijke geluk en het boven-
natuurlijke geluk, ontbreekt geheel en al in het werk en het bewustzijn 
van Baudelaire1β. Zijn hoogmoed zou misschien met deze kennis ge­
zwicht zijn voor de waarheid van de evangelische paradox: „wie zijn 
leven lief-heeft, zal het verliezen; maar wie in deze wereld zijn leven 
haat, zal het behouden ten eeuwigen leven" 2 0. Baudelaire heeft ge­
tracht door een heiligschennend raken aan het transcendente zich 
zelf te transcenderen. Hij heeft zich willen wreken op zijn ongelukkig 
mens-zijn in een opstandigheid, die alles dreigde om te keren. Hij heeft 
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ook de esthetische orde ontwricht. „Il m'a paru plaisant et d'autant 
plus agréable que la tâche était plus difficile, d'extraire la beauté du 
Mal" 21. Zo min als er evenwel in het kwaad goedheid of waarheid is, 
is er schoonheid. Wat er aan schoonheid rest •— want niets is vol-
ledig kwaad, zolang het i s — komt nog van God. „Ce qui est beau 
réunit, ce qui est beau vient de Dieu, je ne puis l'appeler autrement 
que catholique" 22, verklaart een modem dichter. 
Zoals de natuur door de genade wordt verhoogd, zo moet de natuur 
bij bewuste verwerping van die genade verlaagd worden, want in 
plaats van een hergeboorte speelt zich dan een geestelijke zelfmoord 
af. Verminking en ontaarding van het eigenste bestaan, dat de 
kunstenaar zich met zijn scheppende verbeelding juist denkt te ver-
zekeren, is de keerzijde van dit streven. Een onwerkelijke waan 
verengt zijn gezichtskring, haat verblindt zijn blik op het leven, 
woede verwringt zijn aristocratisch wezen. De principiële, essentiële 
verkeerdheid van zijn richting blijkt tenslotte zijn edele geest en zelfs 
zijn verfijnde taal tot gemeenheid toe te bederven. Zijn wanhopig 
verheerlijkte „gouffre" is enkel de omkering van alle vergezichten. 
Ζ Wie, als Wilde, zo door de ontoereikendheid van het leven wordt 
gekweld, dat hij kan en moet zeggen — : 
O we are wearied of this sense of guilt. 
Wearied of pleasure's paramour despair. 
Wearied of every temple we have built. 
Wearied of every right, unanswered prayer... 
— hij zoekt wegen tot levensvernieuwing. 
Het psychisch braakproces, dat volgt op oververzadiging — want 
er is moeilijk een andere diagnose te stellen — kan alleen verdoofd 
worden met heviger intoxicatie. Voor wie het gevoel belangrijker is 
dan het verstand, voor wie de zinnen laat heersen, niet uit zwakte 
van wil maar uit eigen bewuste keuze, hij zal zijn ziel niet gaan 
kwellen met dode philosofie. Hij zal trachten „(to) crowd into one 
finite pulse of time the joy of infinite love and the fierce pain of 
infinite crime" ^. Wilde wil een eeuwigheid, een onbegrensdheid van 
liefde of pijn overbrengen in het verhevigde ogenblik. Het scherp 
bewustzijn van grenzen wekt de hartstocht die grenzen te verbreken. 
De afgrond van het zinnelijke zuigt hem op. En waar de eeuwigheid 
zich niet laat dwingen in de tijd, de volkomenheid niet in de vorm, 
het bovenzinnelijke niet in het zintuig, zullen beide in deze poging 
geschonden worden. De op hol geslagen drift naar ontwikkeling, 
naar volmaaktheid, zal de grenzen overweldigen en in een blinde val 
eindigen. De eeuwige en natuurlijke orde zullen verstoord worden 
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en breken, voor ze weer terugkeren naar de chaos. En de mens, die 
de Schepping naar eigen bestek en niet naar Gods plan wil voort-
zetten en voltooien, vernietigt die schepping, voor zover het in zijn 
vermogen ligt. Symbolisch, voor wat er in Wilde's leven en werk 
gebeurt, mag men wellicht een van zijn oorspronkelijkste verzen ver-
staan, waaraan geen element ontbreekt. Verleid door het zinnelijke, 
geboeid door het onwezenlijke, geprikkeld door het groteske en 
macabere: „love passed into the house of lust" — en daarna wordt 
de melodie valser, wordt het rhythme verbroken, en de harmonie valt 
uiteen. 
The Harlot's House. 
We caught the tread of dancing feet. 
We loitered down the moonlit street. 
And stopped beneath the harlot's house. 
Inside, above the din and fray. 
We heard the loud musicians play 
The „Treues Liebes Herz" of Strauss.. 
Like strange mechanical grotesques. 
Making fantastic arabesques. 
The shadows raced across the blind. 
We watched the ghostly dancers spin 
To sound of horn and violin. 
Like black leaves wheeling in the wind. 
Like wire-pulled automatons. 
Slim silhouetted skeletons 
Went sidling through the slow quadrille. 
They took each other by the hand. 
And danced a stately saraband; 
Their laughter echoed thin and shrill. 
Sometimes a clockwork puppet pressed 
A phantom lover to her breast. 
Sometimes they seemed to try to sing. 
Sometimes a horrible marionette 
Came out, and smoked its cigarette 
Upon the steps like a live thing. 
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Then, turning to my love, I said, 
„The dead are dancing with the dead. 
The dust is whirling with the dust." 
But she — sAe heard the violin. 
And left my side, and entered in: 
Love passed into the house of lust. 
Then suddenly the tune went false. 
The dancers wearied of the waltz. 
The shadows ceased te wheel and whirl. 
And down the long and silent street. 
The dawn, with silver-sandalled feet. 
Crept like a frightened girlM. 
Een leven in schaduwen, een wereld van spookgestalten, mecha-
nisch bewogen, een triviale sfeer, innerlijk hol — daarheen leidt 
Wilde's weg, daarvan is zijn werk een illustratie. Wij zien de mens 
Wilde verdwijnen uit het land, waar hij zijn triomphen vierde, ano-
niem en geschrokken, naar Frankrijk, toen het mechaniek vastliep, 
het masker viel, de realiteit dóórbrak. Zijn weg ging symbolisch van 
The Harlot's House naai Reading Gaol, om zijn volle vrijheid eerst 
de laatste dag van zijn leven te vinden. 
Van een werkelijk gewetensconflict is bij Wilde nergens sprake. 
Waarschijnlijk is in plaats daarvan altijd een moreel vacuum ge-
weest, mede ten gevolge van aanleg en opvoeding 25. In deze leegte 
kan zich door een toenemende verwarring van zijn geest een be-
wuste perversie ontwikkelen ae. De perversiteit in Wilde's leven is 
geen literair-historisch maar een pastoraal en medisch probleem, hoe 
nauw ook de samenhang tussen literatuur en leven bij deze „levens-
kunstenaar" moge zijn. In het werk tekent zich tweeërlei perversie af. 
Enerzijds de morele en anderzijds een verfijnd geestelijke. Soms gaan 
ze in elkaar over, met name in zijn scheppend werk in engere zin: zijn 
verhalen, zijn roman, zijn poëzie; want vaak poneert Wilde in zijn 
kunst een stelling 3T. 
In Lord Arthur Savile's Crime — a study of duty vindt men reeds 
het verhaal van een pervers geweten. In plaats van een objectieve 
maatstaf treedt een subjectieve. Dit geweten ziet de moord niet alleen 
als moreel, maar als offer. De anti-hypocriet vervalt in een erger 
hypocrisie dan hij uitbannen wil. Er worden namelijk hogere motieven 
aangevoerd om hem te rechtvaardigen: eer en altruïsme 28. De termen 
„goed" en „kwaad" blijven gehandhaafd maar ze worden losgemaakt 
van hun begrippen. De inhoud der begrippen wordt sofistisch ver-
wisseld. Niet uit benauwende dwang van een andere omstandigheid 
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dan de waanidee van de dader. Het verhaal is gebouwd op een inner· 
lijk gegeven, een verwarde psyche, een misvormd geweten. Tragisch 
wordt het overigens niet, noch dramatisch, het is eerder grappig, zij 
het dan ook maniakaal ^. Het is een spel, waaruit de mentaliteit van 
de schrijver, meer dan zijn overtuiging in strikte en volle zin, spreekt. 
Het is een terreinverkenning om te weten te komen wat voor kunst 
en leven de grensoverschrijding aan nieuwe mogelijkheden oplevert. 
Enkele malen in het werk keren deze onderzoekingstochten terug 
naar het telkens anders genuanceerd object, zoals in The Portrait of 
Mr. W. H. en Pen, Pencil and Poison. In het laatstgenoemde werk be-
vestigt Wilde ondubbelzinnig de vraag, of een dichterlijke persoon-
lijkheid kan gevormd worden uit de zonde 30. Maar in een volgend 
werk gaat Wilde veel verder, in zijn verklaring dat de zonde het 
essentiële element van de vooruitgang is, in zijn insinuatie dat het 
dichterlijk temperament zich zonder de zonde niet volledig ont-
plooien kan 31. Het loutere bestaan van een geweten wordt een ken-
merk geacht van de onvolmaakte ontwikkeling. Het geweten dient 
verdronken te worden id het instinct om deze onvolmaaktheid te 
overwinnen. De zelfbevestiging in de zinnen moet in de plaats komen 
van de zelfverloochening, die de menselijke ontwikkeling tegen-
houdt32. Om deze „nieuwe moraal" een schijn van werkelijkheid te 
geven, moet de moraal losgemaakt worden van zijn basis. De weten-
schappelijke hoogmoed dier dagen verschaft hem het argument: de 
maatschappij, niet een goddelijke geopenbaarde zedenwet, wordt 
erkend als de oorsprong en basis van de moraal **. Deze moraal mag 
een bindmiddel zijn voor te organiseren massa's, zij kan niet bindend 
zijn voor wie zich niet tot de massa rekent, zich steeds er tegenover 
stelt. 
In The Critic as an Artist wordt het paard definitief achter de 
wagen gespannen, niet in een vergissing maar als methode. Wij 
kunnen niet terug naar de heilige, omdat er veel meer te leren valt 
van de zondaar. Wat de mensen trouweloosheid noemen, is slechts 
een methode om onze persoonlijkheid te vermenigvuldigen. Er is 
slechts één gevaar: te behoren tot de massa, tot deze mensen, wier 
hoofd- en doodzonde de domheid is. 
Het telkens terugkerende feit verdient de aandacht, dat dichters 
als Wilde, die zich zo weinig aan de practische moraal gelegen laten 
liggen, zogenaamd om de schoonheid onbeperkt te kunnen dienen, 
(immers: „the sphere of Art and the sphere of ethics are absolutely 
distinct and separate"), zich toch haasten aan hun nieuwe kunstbe-
schouwing een nieuwe zedelijke waarderingsschaal toe te voegen, 
hetgeen het eenvoudigst geschiedt door het goede afhankelijk te 
maken van het schone. Wilde plaatst het schone voorop en boven-
aan, het goede wordt verwezen naar de triviale burgerlijke sfeer: 
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„To be good, according to the vulgar standard of goodness, is obviously 
quite easy. It merely requires a certain amount of sordid terror, a certain lack 
of imaginative thought, and a certain low passion for middle-class respec-
tability. Aesthetics are higher than ethics. They belong to a more spiritual 
sphere. To discern the beauty of a thing is the finest point to which we 
can arrive" 3 4 . 
Terwijl Wilde in verhaal en essay voortschrijdt bij zijn waardering 
van het kwaad, (een waardering die evolueert van mogelijk waar« 
devol naar enig waardevol), hebben we de hele kringloop van zijn 
perversiteit kunnen zien. Alleen maar hypothetisch als gril van een 
onbeheerste fantasie en een speelziek brein, kan men dit niet zien. 
Daarvoor is het te zorgvuldig afgewogen en te bewust. Zelfs zonder 
de achtergrond van zijn leven moet men ook uit zijn werk anders 
besluiten. 
Naast de verstandelijke, critische terreinverkenningen over de 
grenzen van het morele tot in het midden der verdorvenheid, staat 
er het werk dat deze terreinverkenningen begeleidt en documenteert. 
Het rhetorisch-vragende karakter van verhaal en essay vindt een 
aanvulling in het propagandistisch-betogende van ander werk. Wel 
wordt het quasi-philosofische niet prijsgegeven, maar het vormt 
slechts het lijnenstelsel van de psychologisch-gedetailleerde boedelbe-
schrijving van een geperverteerde wereld en van zijn geperverteerde 
mensen. De dieptepunten van dit werk zijn The Portrait of Dorian 
Gray en Salomé36. In beide werken wordt een drama gebouwd op 
en uit het kwaad. De morele en geestelijke perversie — theoretisch 
reeds als zodanig erkend — zijn hier aangewend als de middelen, 
waarmee de artistieke persoonlijkheid tot leven komt. Er wordt niet 
langer alleen maar getheoretiseerd over de verhouding van kunst en 
moraal. Er wordt getracht een kunstwerk op te bouwen los van de 
moraal, tegen de moraal in. In de paradoxale terminologie van hun 
dichter kunnen deze werken consequent moralistisch genoemd wor-
den, wijl de enige moraal, die er geldt, de esthetica is. Moralistisch 
niet, omdat èn Dorian Gray èn Salomé ten onder gaan aan hun ver« 
dorvenheid, want deze ondergang is bijkomstig, houdt geen afwijzing 
in van de verdorven krachten in hun karakters; maar moralistisch, 
omdat zij goed handelen, omdat zij volkomen leven, zichzelf geheel 
en al ontplooien in hun hevigst mogelijke intensiteit. Zij — zondaars 
en geen heiligen *— vormen het martyrologium van het nieuwe 
heroïsme. Zij zijn niet de gewetensvollen, maar de laffen; geweten 
en lafheid zijn identiteiten. De lafheid is moediger dan de trouw, want 
de trouw is lafheid. Zij zijn niet de getrouwen, die enkel de triviale 
zijde van de liefde kennen. Zij zijn de onbeschaamde trouwelozen, die 
ook de tragedies van de liefde kennen 3 β. Zij zijn er de belijders van 
het enig werkelijke kleurelement in het moderne leven: de zonde a T. 
Voor deze heldhaftigen is de loyaliteit slechts een lethargische 
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sleur en de trouw slechts een tekort aan verbeelding 3 β. Zij zijn te­
zelfdertijd de heroën van het schone en van het goede. Zij gaan 
slechts ten onder, niet omdat zij het leven verrieden, maar omdat 
hun leven vervuld was. 
Nog eenmaal na Salomé keert het curieuze en groteske bijna bestiaal 
terug in de liefdesavonturen van de Sphinx, half dier, half vrouw ae. 
Eerst in de gevangenis komt Wilde tot de ontdekking dat hij zich 
essentieel vergist heeft, dat het leven na de morele ondergang nog 
om vervulling blijft vragen. Zijn hoogmoed schijnt gebroken en hij 
aanvaardt de nederigheid, doch hij aanvaardt de nederigheid als ver-
trekpunt naar een aieuwe ontwikkeling40. En nu moge de oude 
methode der verlichamelijking van de ziel overwonnen zijn en in 
plaats daarvan moge het lijden treden, Wilde's opvatting van de 
mens, die staat aan het einde van deze ontwikkeling, is dezelfde ge-
bleven. De mens blijft het centrum, en wel een mens zonder bindingen 
aan het bovenmenselijke. Hij blijft zichzelf beschouwen als een man, 
geschapen voor de uitzondering, en dus onder geen gezag staande. 
Hij ziet niets slechts in het menselijk handelen zelf, hij geeft alleen 
toe dat de uitkomst van dit handelen voor die mens verkeerd kan 
zijn 41. Hij aanvaardt noch erkent de wettigheid van de moraal tenzij 
in uiterste nood uit een zekere levenseconomie. Natuurlijk moet de 
zondaar berouw hebben. Maar waarom? Eenvoudig, omdat hij anders 
niet in staat zou zijn zich te realiseren wat hij gedaan heeft. Het 
moment van het berouw is het moment van de initiatie tí. En op onze 
beurt kunnen wij ons afvragen: een inwijding waarin? In dezelfde 
beperkte, dwalende menselijkheid, waaraan het leven reeds ver-
ongelukt was? Hij vindt nog niet de weg naar het onbeperkte, lichte, 
zuivere wezen van God en Zijn genade. Wel komt de Christus op-
nieuw in zijn aandacht, maar hij blijft Christus vermenselijken. 
„Nor can we discern in Christ that close onion of personality with 
perfection which forms the real distinction between the classical and roman-
tica! movement in life, but the very basis of his nature was the same as that 
of the nature of the artist — an intense and flamelike imagination". 
Zo blijft Christus' plaats temidden der dichters. Shelley en Sopho-
cles zijn in het gezelschap. Zijn leven is het wonderbaarlijkste van 
alle gedichten. Wilde's werk krijgt het karakter van een welwillende 
doch in feite blasphemische bewondering voor Christus, wiens natuur 
hij niet herkent noch erkent, in wie' hij niet meer kan onderscheiden 
dan de meest verheven individualist43. Zo blijven de werkelijkheid 
van de mens en de werkelijkheid van God buiten zijn bewustzijn. Zijn 
nieuwe inzicht blijft even fundamenteel verward als het tevoren was. 
De perversiteit werd van de zinnelijke accenten bevrijd, maar woekert 
door in het geestelijke, in de ontkenning van dat bovennatuurlijke, 
omwille van de bevestiging van het ik. 
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J Men vindt bij Rilke, in tegenstelling tot Baudelaire en Wilde, 
geen aanduiding zelfs van zinnelijke perversiteit. Zijn hele werk ver-
heft zich met een zekere noblesse boven dit niveau. In het geestelijke 
plan van dit werk is echter een verstoring der verhoudingen, een 
omkeer der orde, zichtbaar. Zijn verhouding tot het bovennatuur-
lijke en tot bepaalde gebieden binnen het natuurlijke is niet objectief. 
Het ik bepaalt de waarden. Zoals zijn verzet tegen de werkelijkheid 
zich enerzijds uit in zijn zelfgekozen eenzaamheid, zo uit het zich 
anderzijds in zelfbevestiging en zelfverheffing. Geboren uit een indivi-
dualistische kijk op het leven, gedragen door het smartelijk bewust-
zijn van de bestaansnood, ontwikkelt de tragedie van deze dichter 
zich naar een vermenselijking van het goddelijke. Van de verhouding 
van het goddelijke tot het menselijke hangen alle andere verhoudingen 
af en met het veranderen van die essentiële relaties, veranderen ook 
de begrippen van goed en kwaad, schoon en lelijk. Rilke stelt zich 
als dichter tot taak het leven weer te maken tot één groot geheel, 
dat alles, het zinnelijke en het bovenzinnelijke, het leven en de dood, 
tijd en boventijdelijkheid, omvat. Daartoe tracht hij de grenzen uit 
te wissen of te overschrijden. 
Voor het verstaan van de relatie goddelijk-menselijk is Rilke's 
verhouding tot het christendom uitermate belangrijk. Men kan die 
verhouding beknopt kenschetsen als een geleidelijke verwijdering. Het 
begin van deze verwijdering tussen Rilke en het katholicisme ligt 
reeds in zijn jeugd. Deze schijnt evenwel weinig verband te hebben 
met de redenen, die hem later steeds beslister en verder van het 
christendom wegvoeren. Het schijnen namelijk aanvankelijk de on-
aangename ervaringen aan de militaire academie geweest te zijn, die 
hem de Kerk deden afwijzen **. Pas met het bewustworden van zijn 
dichterschap en met de harding van zijn individualisme treedt zijn 
verhouding tot het christendom uit de gevoelssfeer in de sfeer van 
het bewuste denken, waarvan de bekende brief lieber Gott de defini-
tieve verklaring inhoudt. Nochtans heeft het hele werk van Rilke 
een onmiskenbaar religieuze toon en sfeer, zozeer zelfs dat met name 
Das Stundenbuch genoemd werd een vademecum der moderne 
religie 45. Het is deze christelijke schijn, die met de kern van Rilke's 
werk in tegenspraak is, die hem in wijde kring introduceerde en be-
kend maakte. Tot aan de Sonette an Orpheus en gedeeltelijk nog in 
dat werk ontleent Rilke verreweg de meeste zijner attributen en beel-
den aan de terminologie, de symboliek en de liturgie van het christen-
dom, daarmee begrippen en gevoelens aanduidend, die allengs minder 
met het christendom te maken hebben, omdat ze het oorspronkelijk 
gehalte missen. Het losser worden van het verband met het christen-
dom is meetbaar aan de afstand tussen Das Stundenbuch en de 
Sonette. 
De weg, die tussen deze werken ligt, is niet die van het geloof. 
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Rilke kent op deze tocht geen overgave. Het geestelijk avontuur wordt 
gezocht volgens eigen reisplan. De werkelijkheid, die in het eerste 
werk nog wordt aangeduid met de naam van God, heet in het laatste 
werk Orpheus. Beide namen echter zijn slechts aanduidingen van 
elementen in Rilke's persoonlijke levensverbeelding. Het gevecht om 
God, dat in het Stundenbuch gevoerd wordt, is in de grond voortge-
komen uit hetzelfde streven, waaruit de Sonette ontstonden: de po-
ging om een hoger zijn, een intenser zijn te bereiken, van de mens uit. 
Dat dit hogere „zijn" in de genoemde ontwikkeling van naam ver-
andert, hangt samen met het bewuster afwijzen van het christendom. 
Op de achtergrond staat het christendom in allengs scherper tegen-
stelling tot de wereld der antieken, want Rilke ziet het christendom 
als een breuk in de totaliteit van het leven, terwijl hij bij de antieken 
het streven bespeurt het leven en de wereld als één groot geheel te 
beschouwen en te beleven. Hij verwijt het christendom, dat het het 
wereldbeeld splitst in een „Jenseits" en een „Diesseits", dat het de 
aarde verarmt en het aardse tot zonde herleidt; daartegenover prijst 
hij de antieke levenswijsheid, omdat daarin „wirklich des Lebens 
himmlische Hälfte an die halbrunde Schale des Daseins gepaszt 
wurde, wie zwei volle Hemisphären zu einer heilen, goldenen Kugel 
zusammengehen" *e. Het sluitstuk van deze ontwikkeling is de af-
wijzing van Christus als middelaar tussen God en mens. Juist de be-
middeling van Christus benadrukt immers de kloof die er zou zijn in 
het bestaan. Christus is het teken van de oneenheid en de gespleten-
heid van het leven. Het is mogelijk, dat Christus ons geholpen heeft 
een beter begrip te krijgen voor de hogere werkelijkheid, waarvan 
wij het bestaan als een innerlijke overtuiging kennen, zijn zending is 
reeds lang voltooid4T. Zo wordt Christus vermenselijkt tot een 
religieus genie, een mythologische heros. Samenvattend kan deze 
ontwikkeling gekenschetst worden als een omlaagtrekken van de 
bovennatuurlijke werkelijkheid naar de sfeer van een psychologische 
ervaring. Wat Rilke in Die Aufzeichnungen schreef, mag als motto 
beschouwd worden voor zijn gehele werk: „ihr wahrhaftiges Herz 
(kann) sich nicht darüber täuschen, dasz Gott nur eine Richting der 
Liebe ist, kein Liebesgegenstand" 48. 
In de zin waarin hier het Godsbegrip gesubjectiveerd wordt en van 
zijn transcendentele aard beroofd, geschiedt het herhaaldelijk in het 
werk van deze dichter. 
Reeds uit Das Stundenbuch blijkt het. Het is wat de ongelovige 
Marsman noemde: de groeiende intimiteit49. 
Das isi der Vater uns. Und ich — ich soll 
Dich Vater nennen? 
Das hiesze tausendmal mich von dir trennen. 
Du bist mein Sohn. 
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Hierbij sluit aan het gedicht, waarin de strophe staat: 
Ich aber will dich begreifen. 
Wie dich die Erde begreift; 
Mit meinem Reifen 
Reift 
Dein Reich. 
En Gods afhankelijkheid van de mens wordt nog sterker geaccen-
tueerd in die andere verzen: 
Was wirst du tun. Gott, wenn ich sterbe? 
Ich bin dein Krug (wenn ich zerscherbe?) 
Ich bin dein Trank (wenn ich verderbe?) 
Bin dein Gewand und dein Gewerbe, 
Mit mir verlierst du deinen Sinn 50. 
De vergankelijke orde aanvaardt haar betekenis niet van het 
eeuwige, maar het eeuwige krijgt zijn betekenis gedicteerd uit het 
aardse. Het centrum van het „zijn" en tegelijkertijd zijn maatstaf is 
het ik. Zoals de bijen de honing verzamelen, zo puren wij uit alles 
het zoetste en bouwen Hem, is een van zijn geliefkoosde beelden 51. 
Niet de Goddelijke openbaring, maar de eigen menselijke ervaring 
wordt als norm erkend: „Ich kann religiöse Naturen nicht begreifen, 
die Gott als das Gegebene hinnehmen und nachfühlen, ohne sich an 
ihm produktiv zu versuchen" 6a. En elders: „Wenn die braven, geleh-
rigen Hunde euch einen Gott bringen, welchen sie mit Lebensgefahr 
apportiert haben — schleudert ihn zurück in die Unendlichkeit! Denn 
Gott soll nicht so aufs Trockene gebracht werden" ^. 
In de talrijke religieuze verzen van Rilke's Neue Gedichte en Späte 
Gedichte treedt dit ook op de voorgrond: een verwereldlijking van 
Christus en Maria en de heiligen, doordat zij uit de bovennatuurlijke 
realiteit verdreven worden en opgenomen in een mythologische sfeer. 
Er is geen wezenlijk verschil tussen Apollo, Artemis, Sappho aan de 
ene kant en David, Jeremías, Josuah, Jonathan, Esther aan de andere 
kant. Christus kan men met Maria in beide reeksen voegen. Zij allen 
zijn slechts groot door hun vergeefse liefde of door hun vroege dood 
of ten gevolge van een hardvochtig lot, als tragische heldinnen en 
helden. Met andere woorden: zij zijn symbolen van de levenswaarden, 
die Rilke later in zijn Elegien zal verheerlijken als levensnormen. In 
Der Olbaumgarten is Christus een der „Sich-Verlierenden", der een-
zamen en verstotenen. Het meervoud is al veelzeggend. Het lijden van 
Christus is een menselijk lijden. De Goddelijke kern wordt genegeerd. 
Wat Rilke aangrijpt, is het psychologisch interessante van een tragi-
sche menselijke situatie. 
In Pietà is Christus het symbool van de onvervulde liefde: 
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So sen ich deine niegeliebten Glieder 
Zum erstenmal in dieser Liebesnacht. 
Wir legten uns noch nie zusammen nieder. 
Und nun wird nur bewundert und gewacht. 
Doch, siehe, deine Hände sind zerrissen —·: 
Geliebter, nicht von mir, von meinen Bissen. 
Dein Herz steht offen, und man kann hinein: 
Das hätte dürfen nur mein Eingang sein. 
Nun bist du müde, und dein müder Mund 
Hat keine Lust zu meinem wehen Munde —. 
О Jesus, Jesus, wann war unsre Stunde? 
Wie gehn wir beide umnderlich zugrund **. 
Het past eer in een klassiek drama dan in een Passieverhaal. Maria 
is slechts minnares, niet middelares. 
In Der Auferstandene verrijst Christus om wille van Maria's liefde 
en is Maria wederom de minnares: 
Um aus ihr die Liebende zu formen. 
Die sich nicht mehr zum Geliebten neigt,... B 5 
Hoe dit thema uit de religieuze sfeer getrokken is, blijkt duidelijk 
uit de Erste Elegie, waar het uitgewerkt wordt: 
...1st es nicht Zeit, dasz wir Hebend 
Uns vom Geliebten befrein und es bebend bestehn: 
Wie der Pfeil die Sehne besteht, um gesammelt im Absprung 
Mehr zu sein als er selbst5e. 
Deze vermenselijking van de figuur en van de gebeurtenissen uit 
het leven van Jezus nadert de grens van het godslasterlijke; en met 
name kon van Der Auferstandene opgemerkt worden, dat de verrijze­
nis hier een legende geworden is, gezien door een modern dichter, die 
geen contact meer heeft met de geloofsinhoud57. Die Ägyptische 
Maria is niet wezenlijk onderscheiden van haar naamgenoot uit Das 
Marienleben. Het is een vermenging van religieuze en mythologische 
gegevens in een geheel menselijk kader. Deze vermenging, deze ver-
natuurlijking van het bovennatuurlijke vindt men eveneens in Don 
Juans Kindheit en Don Juans Auswahl. 
De armoede in de Strophen over St. Franciscus is iets anders dan 
een christelijke deugd, iets anders dan heiligheid. Het is: „reines Sein". 
Veelbetekenend is de regel: „und sprach von sich, und wie er sich 
verwende... " 58, want dit betekent een typische verdraaiing van de 
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betekenis van Sint Franciscus. Rilke ziet in de heilige uitsluitend de 
arme en de zanger, maar maakt het verband met Christus los, dat 
voor Franciscus heel de existentie vormt. 
In de ontwikkeling van Rilke's poëzie neemt het mythologische 
geleidelijk de overhand. In de laatste phase verdwijnt dan God om 
vervangen te worden door Orpheus. De lijdende God wijkt voor de 
zingende god, het Kruis voor de lier. Rilke waarschuwt zelf tegen een 
christelijke interpretatie van symbolen en motieven, die als erfgoed 
nog aanwezig zijn in zijn Elegien en Sonette: 
„Aber n i c h t i m c h r i s t l i c h e n S i n n e (von dem ich mich 
immer leidenschaftlicher entferne), sondern, in einem rein irdischen, tief 
irdischen, selig irdischen Bewusztsein gilt es, das h i e r Geschaute und 
Berührte in den weiteren, den weitesten Umkreis einzuführen. Nicht in ein 
Jenseits, dessen Schatten die Erde verfinstert, sondern in ein Ganzes, i η 
d a s G a n z e". 
Met name waarschuwt Rilke dan verder voor een verkeerde opvat­
ting van de engel: 
„Wenn man den Fehler begeht, k a t h o l i s c h e Begriffe des Todes, de« 
Jenseits und der Ewigkeit an die Elegien oder Sonette zu halten, so entfernt 
man sich völlig von ihrem Ausgang und bereitet sich ein immer gründ-
licheres Miszverstehen vor. Der .Engel' der Elegien hat nichts mit dem Engel 
des christlichen Himmels zu tun (eher met den Engelgestalten des Islam)..."59. 
Het is niet alleen de verhouding van mens tot God, die Rilke ver-
stoort, ook de verhouding van goed tot kwaad. Onder de eerste 
bezwaren tegen de Kerk noemt Rilke haar verenging van de religie 
tot moraal. Het zondebegrip is voor de dichter een van de symptomen 
waaraan hij ziet, hoe het christendom het menselijke en het aardse 
degradeert. Zo schrijft hij van de waardering van het zinnelijke bij de 
christenen: „Und hier... sind wohl die schlimmsten Wirkungen jener 
Herabsetzung zu suchen, die dasz Christentum dem Irdischen meinte 
bereiten zu müssen" eo. Rilke's werk erkent geen ethiek der hande-
ling, slechts een ethiek van het zijn. Het „zijn" is zich zelf norm. Het 
gaat om het bewustzijn, de ervaring van het bestaan. Alles wat die 
ervaring van het „zijn" verrijkt, verrijkt dat zelf en is goed. Wat die 
ervaring in de weg staat, of vermindert, is slecht. Wat Rilke in een 
zijner brieven schrijft: „unser Herz ist tief, aber wenn wir nicht hinein-
gedrückt werden, gehen wir nie bis auf den Grund. Und doch, man 
musz auf dem Grund gewesen sein. Darum handelt es sich" β1, is ge­
lijkelijk van toepassing op het lijden en op de zonde. Een positieve 
waarde schijnt zo aan de zonde te worden toegekend. In een andere 
brief schrijft Rilke: „Wie ein Mensch gehen und irren mag nach rechts 
und nach links... alles dieses geht in die groszen Religionen über und 
erhält und bereichert in ihnen den Gott, der ihre Mitte ist" ·*. Stellig 
volgt deze opvatting van goed en kwaad consequent uit het volstrekt 
individualisme, dat zich zo uitsluitend aan het menselijk bestaan 
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oriënteert, een individualisme, waarin het lijden en de zonde ab 
diepst-persoonlijke categorieën naar voren moeten komen. 
Tenslotte: ook binnen het zuiver-menselijke gebied ontwricht Rilke 
de orde, met name in zijn opvatting van de schoonheid en in zijn op-
vatting van de liefde. In de verste betrekkingen van zijn liefde staat 
Rilke voorbij het werven, begeren en bezitten. Hij is dan de prijzende, 
hij gaat echter ook de heilsbetekenis van de minnaar voor de geliefde 
en van de vrouw voor de man, de trouw aan de gemeenschap en de 
generatie voorbij. Wanneer Rilke van de minnaar of de minnares 
vraagt aan het voorwerp van hun liefde te ontstijgen, dan vraagt hij 
dat niet, opdat zij algemeen-menselijke en religieuze waarden zullen 
vertegenwoordigen door het offer van hun liefde te brengen, doch 
slechts om de intensiteit van het eigen leven te vergroten. Door alleen 
de groei van het ik te beogen gaat hij de betekenis der menselijke 
gemeenschap en van de gemeenschap der gelovigen voorbij. De on-
sterfelijkheid (in de roem) van de minnares, die haar liefde niet weg-
schenkt, wordt hoger aangeslagen dan de onsterfelijkheid (in God) 
van de heilige. Ook hier worden werkelijkheid en mythe verward e3. 
Rilke kent niet de grootheid der aanvaarding, slechts de grootheid 
van het verzet. Hij is er nimmer toe gekomen: 
So zu knien 
Zu knien: dasz man die eigenen Konturen 
Die auswärts wollenden, ganz angespannt 
Im Herzen hält, wie Pferde in der Hand ·*. 
Terecht plaatste een bewonderaarster Rilke niet in de reeks van 
Mozes en Maria, de vertegenwoordigers der onvoorwaardelijke over-
gave aan God, maar in de reeks van Faust en Prometheus, de ver-
tegenwoordigers van het standsgevoel van de mens №. 
χ De dichter Van de Woestijne heeft geleefd in de diepte van een 
fundamentele gebrokenheid ββ. In zijn zelfgekozen en zelfgekweekte 
eenzaamheid voltrok zich de breuk met de menselijke gemeenschap. 
Ook binnen in, in hét psychische leven van de dichter was een ge-
brokenheid. De tegenstrijdigheid van geest en zinnen heeft hij nooit 
kunnen verzoenen. Zijn hele dichterlijke leven, vanuit deze kernen 
geleid, nam de vorm aan van partij kiezen vóór en tegen. Elke ge-
dachte werd dan ook steeds in aanval of verdediging gedacht, elk 
verlangen hield een verloochening in, elk beeld werd bondgenoot of 
vijand, elke waarde werd bepaald door de antinomie binnen het ik. 
Geen licht van boven deed de duisternis opklaren, in het huis „dat 
niemand heeft ontsloten"; nooit week de nacht van het venster, „dat 
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géén morgen zag" β 7. Dit leven werd geheel geleefd bij het twijfellicht 
van de eigen geest. De hand die schreef was dezelfde hand die leed; 
het hart kende geen ander bestek dan het hart. Een leven, waarin elke 
objectiviteit onbtrak, een oog, blind voor de ruimte, met geen andere 
maat dan het ik, daarbij kan geen orde zich handhaven. Dit leven 
werd geleefd op de rand van afgronden. In De Modderen Man stort 
het leven van de dichter in de afgrond der zinnelijkheid; in Het Berg­
meer klimt de dichter in de afgrond der abstractie: 
<— Ik ga uw duister vóór, ik keer het duister tegen 
Der onbewogen-stille en leêge levens-zaale8. 
Elke ontmoeting met het leven, elke ontmoeting met de „kenter-
beelden" * speelt zich in dit duister af, in deze stille en lege levens-
zaal en alle gevoelens en elke proportie krijgen daardoor een bijna-
spookachtige onechtheid. Elk beeld wordt als het ware een schaduw-
beeld. 
Geheel op deze wijze bepaald is het beeld van de vrouw in Van 
de Woestijne's werk. Wij moeten hierbij geen ogenblik vergeten dat 
de vrouw in het werk van deze dichter niet minder betekent dan het 
gehele aardse, vooral zinnelijke leven. Een enkele keer wordt zelfs de 
dood als vrouw voorgesteld70; steeds vertegenwoordigt de vrouw 
meer dan zich zelf. 
De zeven hoofdzonden leven in de gedaante van vrouwen; de 
schoonheid komt tot hem als koningin van Scheba; het leven van 
Amulphus komt voor hem te staan in de gedaante van drie vrouwen; 
De ßoer Die Sterft wordt zich het voorbije leven voor de laatste 
maal bewust in de vrouwelijke bezoeksters en tegenover de Adam 
van de Poemata staat in zijn werk even monumentaal Eva 71. Slechts 
eenmaal in zijn werk is de vrouw niet de incarnatie van de zinnen, 
maar het symbool van de zuivere zielsliefde 72. Dit tekent het beeld 
van de vrouw reeds in grote lijn en door deze vertegenwoordigende 
plaats van de vrouw heeft de ontmoeting met haar in het werk een 
groter en wijder belang. Dichter en vrouw staan er niet tegenover 
elkaar in een persoonlijke, maar ook in een symbolische verhouding. 
Rond de vrouw beweegt zich heel het leven van de dichter. Zijn hele 
bestaan wordt voortdurend op haar gericht en uit deze verhouding 
laat de dichterlijke visie op de aarde zich aflezen. De vrouw is de 
spiegel waarin het beeld van de dichter en het levensbeeld tegenover 
elkaar komen te staan in hun volheid. De vrouw in dit werk is ook 
een beeld van de binnen-mens: 
Mijn oogen tóe, die, vol van wonderlijke waken. 
De reis me toonen naar mijn eigen heerlijkheid. 
En meten ùwe zorg ter strakheid uwer kaken. 
Noch aan uw ademzoelte 'et zuchten van uw spijt7a. 
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Hij is de minnaar, „wien verholen tegen-lachten de liefdediepten 
van zijn eigen schoon gelaat uit spiegelen, ontrustend-diep als zomer-
nachten" T4. Men moet de functie van de vrouw, als symbool van het 
buiten-ik en tegelijk als spiegel van het ik, in aanmerking nemen om 
de diepte te kunnen bevroeden van de afgrond tussen de vrouw en de 
dichter. In deze verhouding wordt begrijpelijk hoe de dichter de over-
gave aan de vrouw voorbij zal leven en hoe de vrouw de bitterheid 
zal moeten delen en de smaad, die Van de Woestijne het leven toe-
draagt. De vrouw kan nimmer alleen zichzelf zijn. De dichter plaatst 
haar voor zijn oog op een plan waar de natuurlijke verhouding haast 
niet meer mogelijk is. Hij kent aan de vrouw een zin in dit leven toe, 
waardoor haar natuurlijke verbondenheid met de man gestoord wordt, 
waardoor de verhouding troebel wordt. Heel het gevecht met het 
leven en ook met het Leven daarachter wordt in haar uitgestreden. 
Zij worden geen bondgenoten in de liefde, maar tegenstanders. Er is 
geen overgave, doch het hele liefdeleven van de dichter is een tocht 
naar verovering van het ik op het andere. Een zeer groot deel van de 
liefdeslyriek van Van de Woestijne bestaat dan ook uit verzen, niet 
van vereniging, maar van scheiding: 
Droeve schaaûwen schuive' om ons gescheiden teen... 75 
Hoe ook het verlangen van de liefste hem nadert, hij kan haar 
slechts antwoorden: „Gij kunt niet míj zijn, daar 'k om eigen liefde 
treur". De vrouw bergt niet een belofte aan geluk, maar zij gaat langs 
zijn leven heen, staat het geluk zelfs in de weg: „ik wíl u niet be-
minnen: ik wil gelukkig zijn" τ β. Zelfs waar de onverenigbaarheid 
in de liefde niet benadrukt wordt, daar is het verlangen nog moe 
en smartelijk: 
...Ik voel in mij den troost bezinken 
Dat beiden wij misschien, gesluierd, de oogen toe. 
Denzelfden schampren wijn terzelfde schale drinken. 
Dan is niet meer het geluk, maar een gedeelde wanhoop aan 
geluk de inzet der liefde geworden; dan is zijn „bezweren... te moe, 
dat het de laatste reize om uwe liefde doe" " . 
Uit deze instelling kon de dichter dat wrede vers schrijven, waarin 
de onmogelijkheid der vereenzelviging bevestigd wordt, waarin tevens 
deze vereenzelviging verloochend wordt voor de vreugde van de 
eigen ongenaakbare min en het loon der liefde geweigerd wordt om 
de meerwaarde van het ik: 
De vrouwen, die ik heb gekend 
Zijn mij voorbij-getreden 
Als zwaarden, in vaste vuist geklemd. 
Die bevriezende sneeuw door-sneden. 
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Hun hoop, hun schoonheid en hun schroom 
Bleef in mijn oog geschreven; 
— Maar groeide er ooit tot in den boom 
Wat werd in bast gedreven? 
Zoo draag'k, — mijn eigen vreugde waard — 
In naderend minnens-duister. 
Mijn ongenaakbare min, bewaard 
onder scheuren- schoonen kluisterT8. 
Deze karakteristiek schijnt niet op te gaan voor de periode van 
De Gulden Schaduw. Daar wordt de levensproblematiek opgevangen 
en bedwongen in de liefde. Het smartelijke leven vindt troost in de 
liefde tot vrouw en kind. De liefde van de vrouw en het huiselijk 
geluk leggen een stille sluier over de zorgen van .het eigen hart. De 
dichter aanvaardt het menselijk brood als een schone zekerheid. De 
liefde is als een medicijn, die de smart van het leven misschien niet 
heelt, maar dan toch verzacht. Er is dan een gezamenlijk aanvaarden 
als in een goede droom: 
Zoo, van een nieuw-ontloken oost 
— O drooml ~ gezaêm de gave aanveerd. 
Tot waar de zaalge dag verbloost 
En beider oog naar 't westen keert; 
— O droom, die nóg 't ontwaken koost 
Dat weer me de arme waarheid leert... n. 
Maar de droom gaat voorbij en met het ontwaken komt de onvrede 
weer boven, met het ontwaken gaat de liefde onder: 
Dees heete liefde is heen gegaan 
Gelijk een veege morgenmaan; 
Gelijk na doode maan het meer 
Is graauw dit hart en leeft niet meer ^. 
Het beeld van de vrouw, ook zoals het verschijnt in de zoveel 
zachtere trekken van deze periode, is niet wezenlijk anders dan 
wanneer het verschijnt als snijdende spiegel van zijn leven. 
Hier evenals elders wordt de vrouw gezien als de loutere zinnelijk-
heid. Alleen is hier het verzet tegen de zinnelijkheid opgeheven. De 
dichter laat zich wegglijden in de zachte bekoorlijkheid der zinnen, 
maar spoedig zal weer de honger naar het absolute in het werk gaan 
geeuwen, zal de strijd tegen de zinnelijkheid weer ontvlammen. De 
ode aan de vrouw zal beschouwd worden als een „ijdel liefde-lied" Ά. 
De dichter ziet de zinnelijkheid als een doorlopende inbreuk op de 
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heelheid van het leven. Als zinnenmens voelt hij er zich noodzakelijk 
toe aangetrokken en het geestelijke in hem moet de zinnelijkheid 
verafschuwen als inbreuk op het héle leven. Doordat de dichter de 
vrouw stelt als symbool van al het zinnelijke 83, is hij ten opzichte 
van haar de tegelijkertijd aangetrokkene en afgestotene. Zo komt hij 
met de vrouw nooit tot eenheid, tenzij in de overgave aan de zinnen, 
maar „het geestelijk getal" zal in opstand blijven, het laat zich ook 
in de roes der zinnelijkheid niet blijvend onderdrukken. 
Hoe de vrouw met de zinnelijkheid vereenzelvigd wordt (en door 
deze vereenzelviging geschonden in haar wezen), blijkt reeds uit 
zijn proza-verhalen. Is niet reeds Romeo en Julia een moralisatie in 
ironie: dat de minnaar zich niet moet vergissen tussen de liefde voor 
een vrouw en de liefde tot de Liefde? In De Vrouw van Kandaules 
tracht de dichter te overtuigen, dat alleen maar de zinnelijke liefde 
mogelijk is. Men moet van de vrouw (hij noemt haar Guné) slechts 
wellust verwachten. Tot geestelijke liefde is zij niet in staat. De 
vrouwen van Blauwbaard worden geïdentificeerd met de hoofd-
zonden en de Koningin van Scheba evenzeer als Eva zijn incarnaties 
van de zinnelijkheid ю en in deze beperking zijn zij tevens symbolen 
van het menselijk tekort en van het menselijk noodlot. 
Om de vernieling van het beeld der vrouw in De Modderen Man 
te verstaan, moet men zich de isolering van de vrouw binnen de enge 
kring der zinnen bewust blijven, want het wraakgericht waartoe de 
dichter komt om zich voor een geestelijke stijging voor te bereiden, 
hangt psychologisch samen met die isolering. Als in De Modderen 
Man het levensbeeld ineengekrompen is tot een duistere stulp, wan­
neer het vlees tot een obsessie is geworden, wanneer de zinnelijkheid 
het oog der ziel gesluierd heeft met een ondoorzichtig floers en noch­
tans het geestelijk getal blijft doorhameren in zijn brein, wordt het 
gedicht tot vloek. In deze vloek, die over de zinnen wordt uitgespro­
ken, deelt de vrouw, moet de vrouw als incarnatie van het zinnelijke 
delen. Het beeld van de vrouw wordt tot in de kern geschonden: 
Thans voelt hij, onweêrstaan, der tanden wal doorglippen 
Zijn haat waar hij van lacht, den vloek, die eindlijk spreekt... S4. 
Verziekt door lust, aangevreten door psychische en geestelijke 
walg, verschijnt hier de gestalte van de liefde: 
... verworden tot een scheidend deel der drabben. 
O schalksheid: liefde is heet gelijk een etter-buil; 
De vrouw?; haar knie verzwaart van zwellende 
ontuchtkwabben;...№ 
De dichter, die de hoge droom van 't leven verraden voelt door 
het misleidend lokken der zinnen, wreekt zijn teleurstelling aan het 
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beeld der vrouw, die hij deze misleiding aanrekent. Zij is het die de 
weg verdorven heeft. Doch tegen de bede haar doem te ontvlieden 
weegt het wrang bekennen op, dat hij deze bede niet bidden kan 8e. 
Ondanks al zijn haat kan hij niet loskomen van haar, die een deel 
van hemzelf is, en aan deze twee vuren, dat van zijn haat tegen en 
dat van zijn gebondenheid aan de zinnen, brandt de lyriek van deze 
bundel. Tussen schennis en begeerte wankelt het hart. De breuk in 
het ik, tussen geest en bloed, is een afgrond geworden en dezelfde 
afgrond gaapt tussen de vrouw en de dichter: 
Tusschen ons bei, misschien, de wijdste zeeën 
In 't wijten van een wijdingloozen tijd; 
— Al breekt door ons de branding van de weeën 
Die beide' ons binden in der eeuwigheid. 
't Verbod van God, misschien, tusschen ons beiden. 
Of, morgen reeds, in beider harte rouw. 
— Maar weten, zat van liefde of ziek van beiden. 
Dat ik de Man ben, vrouwe, en gij de Vrouw. 
De vrouw kan slechts, vernietigd, vreugde geven 8T. 
Op de bodem van deze afgrond ligt het besef van de onverenig-
baarheid van ziel en zinnen, van het geestelijke en het aardse: 
...wij staan 
In wrange kennis dat we, in eeuwigheid gescheiden. 
En hoe 'к и minne' als gij mij mint, géén van ons beiden 
De heele liefde van den andre kan verstaan 88. 
Men hoeft hier geenszins uit te besluiten, dat de dichter niet tot 
zielsliefde in staat is geweest8e, maar wel dringt zich van vers tot 
vers het besef op, dat vanuit het individualisme van de dichter en 
de innerlijke verscheurdheid geen gave en ganse aanvaarding van 
de liefde mogelijk is geweest, dat met deze innerlijke verscheurdheid 
de fundamentele orde en heelheid der liefde werd ontwricht. Het 
verlangen naar het absolute, naar een staat waarin alle tegenstellingen 
verzoend zouden zijn in een volkomen geluk, drukt de dichter vaak 
genoeg uit om het nimmer te vergeten. 
Nu eens tracht hij het te bereiken door uitschakeling van het gees-
telijke, dan weer door vernietiging van het zinnelijke. Op grond van 
dit verlangen kon de dichter in zijn wrede schennisverzen de prachtige 
strophe opnemen: 
En toch: mocht ge ééns dit oog tot op de ziel doorspiên. 
Tot op de gronden van zijn weten en zijn wanen: 
Gij zoudt, door 't ras-gerezen licht van uwe tranen, 
't Vergoddelijkte beeld van úw genade er zien... м. 
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En op grond van dat verlangen alleen kon de dichter dit werk 
opdragen met de woorden: -
— Want gij, ge weet, mijn vrouw, de alleenige te wezen 
Aan wie 'k de volle maat van heel mijn wezen gaf...β1. 
Behalve de orde van het eigen ik, de samenhang van ziel en 
zinnen, en behalve de orde der liefde, is er een andere verhouding in 
het werk van Karel van de Woestijne verstoord. Nadat hij de af­
grond der zinnelijkheid doorreisd heeft met geen andere buit dan 
een verstoord bewustzijn van het ik, trekt hij de afgrond van het 
geestelijke binnen, gedachtig misschien een zijner Beginselen: „Zinken 
tot op de bodem van den afgrond: wellicht zult gij er wandelen op 
de zavelen van het zuiverste geluk" 8 2. Een cynische uiting van dit 
zielsgebeuren is te vinden in de cyclus verzen, die hij de naam gaf: 
Verzoeking van God. Was zijn verhouding tot het religieuze tot dan 
toe vrijmoedig libertijns geweest, zodat de dichter spreekt van: 
„'t lief genot van eene tafel zonder God" e 3, nu gaat hij de bekoring 
van het Goddelijke ondervinden, die tegelijk een uitdagen van het 
Goddelijke is. Nadat de vervloeking van het zinnelijke als redmiddel uit 
de smart mislukt is, kan alleen zonde en schuldbewustzijn hem nog 
zuiveren; het is een nieuwe poging uit zijn boeien te komen: 
...Tot de dood genieten slake 
En, overtuigend, ons de zonde rake 
Die van haar vuur ons lippe zuiver make: 
O Goddelijke wrakel"9* 
Doch ook deze poging mislukt. Hij stoot bij de tocht slechts op 
het eigen ik: 
En — 'k ben hier geweest, en 'k ben daar geweest, 
'k Ben helle en hemel naar geweest. 
En wat heb ik gewonnen? 
Geen duister schooner dan mijn licht. 
En mijn gezicht, mijn graauw gezicht, 
'Laas!, nog de schoonste zonne... βΒ. 
Het gevoel van menselijke verlatenheid wordt nu overtroffen door 
het gevoel van goddelijke verlatenheid. Hij weet zich in zijn aan­
val een bedelaar en een melaatse, van alles verweesd. In deze ver­
latenheid richt hij zich tegen God: 
Ik ben, gebenedijde. 
Die koestert 't bloedig lijden 
Dat heel zijn vteesch doorrot. 
Om 't, hooploos schier, te wijden 
Aan 't weigeren van God. 
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Want heeft Hij mij verwezen. 
Met pijne in poot en peeze. 
Met kilte in lende' en leen. 
Als bij geboorte een weeze 
Op een verlaten steen; 
Want zou Zijn wil mij plaatsen 
Als laatste der melaatschen 
Op den verlaatsten kei: 
Nóg zou ik mij niet haasten 
Te weiflen tot ik schrei. 
Waar 'k immers, rotte pure, 
(Wat weet gij van kwetsuren?) 
Trotseer de felste proef. 
Tot dat ik van verduren 
Dien guren God bedroef. 
Dien guren God bedroef ββ. 
Zo komt de dichter tenslotte buiten elke samenhang te staan. De 
eenheid van het ik is verscheurd; in de verhouding tot het aardse is 
hij een vertwijfelde; in de gemeenschap met het goddelijke een 
wanhopige. 
Э Slauerhoff's verzet tegen het leven werd geboren uit een alles­
omvattende teleurstelling. Hij had het leven willen vieren in een 
voortdurende extase, maar verengd door zijn eigen individualisme 
vervult het leven hem met walging. Er is een fundamentele vijand­
schap tussen zijn opvatting van het leven en zijn levenservaring. 
Deze vijandschap kan de dichter nergens en nooit verzoenen. Zijn 
werk zelf valt uiteen in vijandige elementen. Het grote bezielde ver­
band van het leven, zoals hij het in zijn verbeelding zag en wenste, 
wordt ontbonden tot een chaos. De dichter die in zijn verzet het leven 
tot overgave wilde dwingen, die het eigen leven wilde vervolmaken 
in eeuwigheidsproporties, wreekt zijn onmacht daartoe in een poging 
het leven te vernietigen. Die in de door hem zelf geschapen of her­
schapen orde wilde zetelen, kroont zich in zijn mislukking als prins 
van de Chaos. Beide strevingen, naar bouw en naar vernietiging, 
voortkomend uit illusie en desillusie, vindt men ruim gedocumenteerd 
in zijn werk. Van elk verlangen vindt men de ontkenning, van elke 
roes de ontnuchtering, van elke trouw het verraad, van elke stijging 
de terugval, van elke liefde de verloochening, van al het gezegende de 
vervloeking. Zo keert elk beeld zich om tot een negatief, zo wordt 
elke schaduw tot een vuur. Het licht wordt duisternis, de verblinding 
wordt eeuwig zicht in een paradoxale consequentie. 
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Van bijna elke strofe vindt men de tegenstrofe. Enerzijds beklaagt 
de dichter zich over de ontoereikendheid van de liefde, een klacht die 
gegrond wordt op de verloren illusie ener verlossingskracht in de 
liefde97. Anderzijds huldigt hij de vruchteloosheid van de liefde in 
zijn lesbische verzen e8. Wat in het natuurlijke geen voltooiing vinden 
kon, wordt beproefd in het tegennatuurlijke: het overschrijden van de 
als fataal gevoelde begrenzing. Enerzijds betreurt de dichter een 
geestelijk tekort in de liefde, anderzijds streeft hij naar een overprik-
keling van het zinnelijke, om er het bestaan in te vergeten: 
/5 daar geen bedwelming, geen zonde 
Waardoor zij 't bestaan vergeten konden? " 
Terwijl hij aan de ene kant het bewustzijn van het leven tracht op 
te voeren, tracht hij aan de andere kant het pijnlijk bewust ervaren 
te ontvluchten in de roes. Hij die lijdt aan een vernielende afgezon-
derdheid, bevestigt tevens zijn isolement in een wereld- en mensen-
ontvliedende zwerftocht, en die zijn innerlijke onrust en onvrede wijt 
aan het tot-eenling-gedoemd-zijn, verbreekt elke mogelijkheid tot ge-
meenschap in vernederende zelfverheffing. 
Al kan men zeggen, dat de droom van een volmaakt geluk, ver 
van de bewoonde wereld en ver van een heden zonder luister of 
grootsheid, zijn diepste trek is geweest, toch moet men vaststellen, 
dat Slauerhoff dit oneindige opperste geluk steeds projecteerde in 
een voor de zinnen bereikbare, door de zinnen volvoerbare zintuige-
lijkheid100. 
Tegenover een vervloeking van de werkelijkheid, een wreed 
cynisme, staat zijn medelijden, waarmee hij toevallige passanten her-
schiep tot een wijde, diepe, samengepakte menselijkheid101. Men 
weet soms niet wat het sterkste in hem is: het verzet tegen de droom, 
die hem ongeschikt maakt voor het leven, of het verzet tegen het 
leven dat zijn droom vernielt. Tussen droom en werkelijkheid heen 
en weer geslingerd, is Slauerhoff de reiziger door een verlaten 
niemandsland, terwijl hij de beide provincies van droom en werkelijk-
heid tegelijk plundert en eert. Zo is het grootste deel van zijn werk 
roofbouw op de werkelijkheid uit naam van de droom, roofbouw op 
de eeuwigheid uit wraak over een ongelukkig bestaan. 
De dichter voor wie het bestaan een bitterheid is geworden, tracht 
die bitterheid te ontvluchten of te vergeten, en tevens zoekt hij naar 
overvloediger bitterheid, naar overmaat van bitterheid. Uit die voor-
keur, die uit veel van zijn motieven blijkt, schreef hij bijvoorbeeld zijn 
bundel Chinese verzen; omdat „de bitterheid van het leven in China 
overvloediger gevonden en met meer nuchterheid beleden" wordt dan 
bij ons 102. Slauerhoff, die zich rekent tot hen „die niet voor het leven 
daaronder bestonden, alleen voor het wonder, en het niet vonden" 10*, 
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ontvlucht het verhoopte, dan weer gevreesde wonder juist naar de 
diepte van het leven. 
Zijn lijden aan de vergankelijkheid van het leven en van het schone 
tracht hij te overstemmen met een verering van die vergankelijkheid: 
ts het niet de verhevenste ernst 
Loszinnig te leven, veeleer dan nijver handlen. 
Wetend hoe raaklings wij langs de'afgrond wandten, 
Hoe dra onze zomer heenspoedt in eeuwigen herfst? 10é 
Hij vervoert, vervolmaakt de onvolmaakte werkelijkheid niet tót zijn 
droom en niet dóór een ideaal, tracht de onvolmaaktheid te vervullen 
met een brandend bewustzijn dier onvolmaaktheid. Hij gaat de 
sterfelijkheid, de vergankelijkheid en de ondergang waarderen als de 
waardevolste en kostbaarste bloesem van het leven. Hij gaat de on-
dergang vieren als een feest, het lijden om vormen tot genot. Terwijl 
de dichter eigenlijk zoeken moet naar de zin van het leven, wordt zijn 
werk daarentegen een hulde aan de zinloosheid en, ofschoon hij 
schreit om een voltooiing van het bestaan in een zinrijke functie, ver-
heerlijkt hij de nutteloosheid van het leven. 
Zijn speurtocht naar 't Eden of 't Eiland van Email wordt uit 
teleurstelling een zoeken naar de van het verloren Eden verst ver-
wijderde plaats10B. Zijn hartstocht voor 't volmaakte — hij hoopte 
„te bouwen aan de eeuwigheid voorbij" 10e — slaat om in lastering 
van het Goddelijke: 
God, dit zijn dus Uw martlende vermaken! 
God, daaraan hebt Gij dus Uw welgevallen! 
Geef mij de zonnen en de sterrebeelden. 
Dan zal ik ze te pletter laten vallen. 
Volhoudende dat Gij 't lichtzinnigst speelde107. 
Deze haat richt zich vooral tegen de God der Christenen, tegen 
Maria en de Kerk. Hij vervloekt hen, omdat hij hen verantwoordelijk 
acht voor de onvolkomenheid van het scheppingswerk en tegelijk 
omdat ze de mens onderwerping prediken aan zijn lot, hem aldus 
verhinderend uit te groeien tot zijn werkelijke grootte. Hij werpt 
met smaad naar het heiligste: 
Door de gewetven dreunen 
Zware, orglende koren. 
Die zich smekend bekreunen 
Om een God, die niet hooren 
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Wil, om een maagd, die in sfaaf van 
Onbevlekte ontvangenis 
Smacht naar een woesten Satan 
In een wulpsch De Profundis. 
En de rots der eeuwen wordt 
Eens brandend opgelicht 
En als een steen des aanstoots gestort 
In den dag van het laatste gericht10a, 
De dichter, wiens taak het is het leven te voltooien in een eeuwige 
extase, wordt nu tot de piraat „met dood verbonden tegen de Eeuwig-
heid" loe. De dichter, wiens grootste droefheid het was slechts te 
kunnen /tér-scheppen, keert zich tegen de schepping. Hij keert zich 
tegen God en tot de Satan. Zijn Reidans van het Leven is een doden-
dans: 
Zoo licht en verlicht dat ik enkel des Vijands 
Dreigende aanwezigheid mis: 
Wani hij mag nimmer, nergens ontbreken. 
Op geen hemelsch, geen wereldsch feest. 
Hij wilde eens aller teleurstelling wreken 
Op Hem die de schuld van 't bestaan is geweest110. 
Zijn taak uit de chaos tot orde te komen is mislukt en dit heeft nog 
slechts tot consequentie de chaos zo ver mogelijk door te voeren: 
,Mn voortaan blijv' de schepping zonder vorm. 
Dat steeds een onverzoenbre oordeelsstorm 
De kiem verdelge die de baaierd droeg. 
En dat de ijdle hoop nu geen omhulling 
Vinde in een schip, geen eiland tot vervulling; 
Wind, blijf onzichtbaar, zee, woest, teeg en zuiver, 
Weest beide niets meer dan een voorgehuiver 
Van 't grootst heelal dat eenmaal zich zal vormen; 
Zijn zwakste bergen onze sterkste stormen. 
Laat ons doorleven daar wij moeten leven. 
Leeg zijn van hoop, alleen 't bederf ontzweven. 
En laat ons schip aankomen op den zoom 
Der andre wereld en bij 't zien verbrijzlen. 
En, kunnen wij niet sterven, op een droom 
Scheepgaan en zweven door de eeuwge ijlte"111. 
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Vijfde Hoofdstuk 
POGING TOT BEVRIJDING 
1 Baudelaire is geen wijsgeer en heeft ook nooit op deze titel 
aanspraak gemaakt, maar de grenzen tussen het begrijpen en het ver-
beelden zijn nergens scherp te trekken. De wijze, waarop hij zich te 
weer stelt tegen de levensproblemen, is niet die van een wijsgeer .— hij 
bouwt geen samenhang van ideeën op ~ maar die van een dichter, 
die zoekt naar een samenhang van beelden en tenslotte naar een 
nieuwe werkelijkheid. Weliswaar meent hij zelf onbewust te zijn mee-
gesleept door een wijsgerige kennisdrang, het ontzaglijk verlangen te 
weten hoe het morele karakter van de mens is 1, maar daartegenover 
herinnert hij er zichzelf steeds aan, dat hij dichter moet zijn en zich 
van de logica en de analyse alleen moet bedienen als bouwmateriaal2. 
Zijn kennisdrang is meer esthetisch dan wijsgerig s , indien niet beide 
termen te eng zijn. Elke onderscheiding is immers gevaarlijk, omdat 
de mens met al zijn vermogens bij het levensprobleem betrokken is. 
Het plan, waarop Baudelaire zijn oplossing zocht, is dat van de 
schoonheid. Zijn opvatting van het schone gaat echter weer het 
zuiver-esthetische ver te buiten. Zij vormt immers even zeer een 
ethiek als een poëtiek, omdat hij de gehele mens wil bevrijden uit de 
levensproblemen. Regelmatig keert in dit werk de uitgesproken zorg 
voor het schone terug. Daarin bekent hij zich tot de romantiek, die 
hij de meest actuele uitdrukking vindt van de schoonheid *. Hij wijst 
hartstochtelijk elke sentimentaliteit af. Hij eist van de literaire kritiek, 
dat ze elk ogenblik het metaphysische raakt, want de schoonheid is 
voor Baudelaire het grensgebied tussen het Goddelijke en het mense-
lijke; zij vormt het gebied, waar de mens God kan ontmoeten, waar 
de mens toegang heeft en waaruit God zich niet kan terugtrekken. 
In deze opvatting van het schone wordt de dichter een middelaar 
tussen God en mens, tussen hemel en aarde, en hier verschijnt weer 
het beeld van de priester-dichter, de middelaar en de verlosser. In het 
schone is het menselijke onmisbaar als partner van het eeuwige, niet 
als afstraling, niet als weerschijn, niet als antwoord, maar als on-
afhankelijke, volwaardige deelgenoot. Het menselijk verlangen, het 
streven naar het oneindige в te vervullen, door het eeuwige neer te 
halen of het menselijke te verheffen, is de taak van de dichter. Bijna 
sacramenteel schijnt deze taak en het lijkt niet toevallig dat in zijn 
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hiërarchie der groten de dichter de priester vooraf gaate . Baudelaire 
overschrijdt de grenzen hier. Hij wil het verlangen dat in de mens 
leeft en dat hij in zichzelf te vereeuwigen zoekt, niet alleen uitdrukken, 
hij wil het ook vervullen. Hij wil het menselijke voltooien. Terug naar 
de mens van vóór de zonde, terug naar het verloren paradijs, terug 
naar de menselijke grootheid en harmonie! Wat een mens gebroken 
heeft, kan de mens evenwel niet herstellen. De schoonheid wordt een 
religie. Aan de schoonheid wordt een nieuwe verlossende kracht 
toegeschreven, niet vanuit het Goddelijke maar vanuit het menselijke. 
De schoonheid krijgt een eigen en absolute betekenis, een oorspron-
kelijke samenvattende zin, waarin de betekenis van waarheid en 
goedheid volslagen opgaat. Het menselijke krijgt er een nieuwe be-
tekenis in: de passie, het landschap, de wereld wordt opgenomen in 
een apotheose. In plaats van de antinomie van eeuwig en aards te 
verzachten heeft Baudelaire ze versterkt. In plaats van waar en goed 
en schoon naar de ongebroken oorsprong terug te voeren, naar de 
mens van vóór de zonde, heeft hij de schoonheid losgemaakt uit het 
bezield verband, verzelfstandigd tegenover het goede en ware. Hij 
meent te weten dat in de ijle streek der waarachtige poëzie het kwaad 
evenmin aanwezig is als het goed 7. Deze poëzie wordt een verwer-
kelijking van de menselijke wil; de mens zelf schept een nieuwe wer-
kelijkheid in het schone; de mens zelf triomfeert over goed en kwaad: 
Mais ne suffit-il pas que tu sois l'apparence. 
Pour réjouir un coeur qui fuit ta vérité? 
Qu'importe ta bêtise ou ton indifférence? 
Masque ou décor, saluti J'adore ta be au tel* 
Deze onverschilligheid kan zich echter niet handhaven. Zij wordt 
overstroomd door de verzetsdrift, die hem verleidt, aan alles, wat 
op enigerlei wijze het verzet vertegenwoordigt, grootheid, waardig-
heid en schoonheid toe te kennen. De wil van de mens kan zich 
inderdaad in de geschiedenis niet scherper aftekenen dan wanneer 
hij zich richt tegen de orde. De vrijheid wordt niet duidelijker ge-
demonstreerd dan in de opstand. De mens treedt schijnbaar pas zijn 
eigen rijk binnen na de proclamatie van zijn eigen beperktheid. Zo 
komt Baudelaire er toe dit verzet tegen de menselijke onmacht, tegen 
het onvolkomene, te huldigen als groot-menselijk en het grootst is de 
opstandigheid, waar die het hoogste aanrandt. Zo komt Baudelaire 
als het volmaaktste model van de schoonheid de Satan voor ogen: 
„Ie plus parfait type de beauté virile est S a t a η, à la manière de 
Milton" β. De hunkeraar naar het oneindige wordt een franc-tireur. 
Die God wilde dwingen de aarde te voltooien, valt God in de rug aan. 
Baudelaire kan evenwel de armzaligheid en zielloosheid van zijn 
schoonheid niet ontkennen. Consequent in zijn ontkenning van het 
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goddelijke en in zijn zelfbevestiging, neemt hij in zijn definitie van 
de schoonheid al haar gebreken op: de smart, de lust, de leegheid, 
de wanhoop en alles wat ζ ij η schoonheid overtreft, samengevat in 
de vreugde, noemt hij vulgair 1 0 . Lijnrecht staat Baudelaire nu tegen' 
over Claudel, voor wie de kunst en de Genade onderscheiden blijven 
en voor wie de Genade juist datgene is, wat de kunst te kort komt om 
haar volmaaktheid te bereiken 1 1 . Baudelaire's opvatting van het 
schone, bedoeld als voltooiing en katharsis, vernedert de mens in 
plaats van hem te verheffen. De verlossing die hij nastreeft boeit de 
mens en al het menselijke in zijn eigen kleinheid en zwakheid. De 
dichter is te sterk betrokken bij het concrete bestaan dan dat een 
abstracte schoonheidsidee zijn hart zou bevredigen, want hij maakt 
zijn schoonheidsbepaling tot het centrum van een mensbeschouwing. 
Hij weeft er om heen een maatschappijleer. Hij ontwerpt een nieuwe 
moraal. 
Het dandyisme van Baudelaire is tegelijk geestelijk en zinnelijk, 
omdat het tegelijk een boodschap voor de geestelijke en de natuurlijke 
mens is. Het is een discipline van de ziel en een codex van het uiter­
lijk. De ervaring, die gewonnen is in het avontuur, wordt er tot 
norm verheven en daarmee de maat van zijn ik opgedrongen aan de 
mens. Omdat Baudelaire de hoogste werkelijkheid uit het oog verloor, 
wordt ook zijn grondwet voor de mens in de werkelijkheid een kunst­
matigheid. Het dandyisme is de holle spiegel voor het gelaat van de 
dichter, waarin alleen zijn eigen trekken geconcentreerd herkenbaar 
zijn en dit smartelijk gelaat wordt gehuldigd als het gelaat van de 
„nieuwe mens". De dandy is het type van de ideale menselijkheid, of 
concreter: de model-mens, zoals Baudelaire die ziet, en is bedoeld 
als een volledige wijze van zijn. Het gaat hem niet om een onderdeel 
of een bepaalde omstandigheid van het leven, maar om het gehele 
leven. Het is juist in Mon Coeur Mis-à~Nu, het codeboek van de 
dandy, dat être in de plaats gaat komen van coeur. Er wordt vanuit 
het concrete geabstraheerd tot een leer. Deze leer is gericht op het 
individu, op het „zelf". Een van de trekken is de zelf-beschouwing 
en de zelf-analyse: „Le dandy doit aspirer à être sublime sans inter-
ruption; il doit vivre et dormir devant un miroir" 12. De dandy moet 
onafhankelijk zijn; hij eist een souvereiniteit op, waarvan de bron in 
hem zelf ligt. De dandy moet subliem en superieur zijn; hij moet alle 
anderen overtreffen, slechts niet zichzelf overwinnen. Het dandyisme 
is een cultus van het ik, om er het geluk te vinden. En een van zijn 
grootste zorgen is oorspronkelijk te zijn. 
Het geluk van de mens wordt gebaseerd op zijn trots. Hij moet 
zijn de vertegenwoordiger van de menselijke waarde. De dandy is een 
verzetsmens van het meest uiterlijke tot het meest innerlijke. Hem 
wordt een volmaakt toilet voorgeschreven om de grens van het 
gewone te markeren. De vulgariteit is een doodzonde, de natuur en 
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de natuurlijkheid worden uitgedreven als abominabel. De doods« 
vijand van de dandy is de burger. De dandy heeft geen overtuiging 
in de burgerlijke zin van het woord, hij heeft slechts overtuigingen 
in verhevener zin, onbegrijpelijk voor de anderen. Hij verdraagt geen 
middelmatigheid; hij is geen specialist, maar een universeel ontwik-
kelde. Hij streeft naar het genoegen iedereen te verbazen, maar mag 
zelf nooit verwonderd zijn. De dandy is een extremist in alles wat 
negatief is. Hij moet op de grenzen leven van het maatschappelijke 
en religieuze; hij mag zich nimmer laten inlijven. „Le mot dandy 
implique une quintessence de caractère et une intelligence subtile 
de tout le mechanisme moral de ce monde" ", En hij staat bij het 
verwerven van deze kennis, die alleen tot stand komt in de ervaring, 
op het standpunt dat er grootheid is in alle dwaasheden en een kracht 
in elk exces. In het afwijken van het Goddelijke vindt hij de boeiende 
„joie de descendre" 14. In deze ontbinding van de samenhang, in deze 
verdraaiing der waarden moet de mens zijn superioriteit vinden en, 
om niet alleen het lichaam van de mens maar ook zijn geest vast te 
houden, wordt het kwaad nog gespiritualiseerd, ontstaat er een 
mystiek van de zonde. Zo wordt dan het dandyisme opgeworpen als 
een magna charta der menselijke vrijheid. Op dit volkomen vertekende 
gelaat, dat in niets meer zijn Schepper gelijkt, in deze zelfgeschapen 
onafhankelijkheid, die een dodelijke verlatenheid is, moet dan de 
nieuwe morele adel stralen. Deze straling moet zijn de laatste glans 
der menselijke heldhaftigheid. Zo ziet de volmaakte, voltooide mens 
er uit. Zo wordt de nieuwe adel gevormd. Zo luidt de boodschap 
van het nieuwe heil. Het dandyisme voltooit de hoogmoed, stoot de 
hoogmoed op in het proclameren van een nieuwe religie, waarvan de 
mens tezelfdertijd de godheid, de priester en de gelovige is. In het 
dandyisme verlost de mens de mens. 
Het nieuwe evangelie is geen blijde boodschap, het is een funda-
menteel pessimisme. Het is een eredienst van de ondergang. Er is 
geen sprankje licht of hoop meer in. Het is een duisternis ommuurd 
met het menselijk tekort. De gezondheid heet er ziekte, het leven heet 
er dood, de schande heet er menselijke waardigheid, de ijdelheid 
wordt er als wijsheid vereerd, de zonde als deugd verheerlijkt, de 
leugen wordt er waarheid en de waarheid een masker. Hoogte ver-
keert in diepte. De wijdheid wordt er een waanzinnig cirkeltje. Indien 
Baudelaire het dandyisme heel en al voltooid had, indien hij zichzelf 
geheel had kunnen opsluiten in zijn leer, zou de laatste schoonheid 
uit zijn werk verdreven zijn. Wat er aan schoonheid in zijn werk 
blijft, is er ondanks het dandyisme. Het schone steekt boven de zonde 
uit als een vuurtoren van het werkelijk onsterfelijke en daarmee be-
wijst Baudelaire uit het ongerijmde, dat de schoonheid als glans van 
het eeuwige de mens te boven gaat. Het drama tussen heidendom en 
christendom schijnt zich soms in een mens te herhalen. Had zijn en 
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onze tijd een getuige nodig van het gebeuren dat zich steeds opnieuw 
in de mens moet voltrekken? Misschien is het de zin van Baudelaire's 
speurtocht geweest, dat de wijsheid opnieuw ontdekt werd. In zijn 
werk werd Christus opnieuw gekruisigd om de schoonheid van God 
te zien zegevieren over Satan. De ballingschap moet de mens soms 
leren het vaderland te vinden. De versmelting van de ziel met de 
dingen der aarde moest mislukken om de eeuwigheid van de ziel op-
nieuw te bewijzen. Zo is het mogelijk toch Baudelaire's functie ge-
weest: heel dat grote, woeste gebied, dat zijn eeuw veroverde, te 
meten en te beschrijven in naam van de Geest15. De mens die de 
mislukking van eigen verlossingspogen inziet, versterkt tenslotte de 
linie van de deemoed. Dat zou de boodschap van Baudelaire's werk 
kunnen zijn, dat hij nooit zonder zijn geloof zó zou geschreven 
hebben. 
Ζ Ontwikkeling, vervolmaking, voltooiing, verlossing — dat is de 
lijn van Wilde's streven en het laatste punt van deze lijn ligt op 
religieus terrein: 
We shall be notes in that great Symphony 
Whose cadence circles through the rhythmic spheres. 
And all the live World's throbbing heart shall be 
One with our heart; the stealthy creeping years 
Have lost their terrors now, we shall not die. 
The Universe itself shall be our Immortality1β. 
Er valt een psychologische analogie op te merken tussen Wilde en 
Byron. Ook bij Wilde gaat het om een overspannen romantische 
levenskijk. De onrust en de opstandigheid gaan gepaard met begeerten 
die voortkomen uit artistieke gevoeligheid en de dronkenschap der 
bevrijding zoeken1 7. Wilde's voorstellingen van dit ideaal blijven 
over het algemeen erg vaag. De herschepping van het leven, heette het 
eerst, of het Helleense uur; een andere maal de vervaagde God van het 
Katholicisme1β. Wat precies de waarde en het begrip is van zijn om­
schrijvingen, is moeilijk te zeggen. Welke is de waarheid van de 
„ware cultuur", welke is de natuur van de „goddelijke dingen", waar 
wordt het „volmaakte leven" geleefd, waar ontspringt de nieuwheid 
van het „nieuwe leven"? 1 β. Getuigen deze symbolische benamingen 
wel van iets anders dan een vaag vermoeden van het hogere, dat 
vaag en verward moest blijven, zolang het geprojecteerd werd op het 
verkeerde plan, dat van de zinnenmens? Vaag blijft het ook, nadat 
toch gebleken was waarheen het zinnelijk leven moest leiden. Geper­
verteerd of gespiritualiseerd, de zinnen kunnen hun beperkt gebied 
niet te buiten of te boven komen. Later zal dit zelfde ideaal eenvoudig 
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het geluk genoemd worden ", maar Wilde geeft zelf toe nog te moe-
ten leren, hóe gelukkig te zijn. Hij hoopt lang genoeg te leven en 
werk van zulk een aard te maken, dat hij daarmee zal kunnen aan-
tonen wat het is 21. Als voorbeelden en volledige incarnaties van deze 
gelukstoestand worden beurtelings genoemd: Paul Verlaine en Prins 
Kropotkin, Napoleon en Jezus ChristusΆ. De kans, dat zijn keuze 
zal bestaan in een eenvoudig geloven, blijft klein. Zijn keuze blijft 
zweven in een louter romantische droom tussen heldenverering en 
Godsgeloof. Wilde schrijft: 
„ I am conscious now that bebind all this beauty, satisfying though it 
may be, there is some spirit hidden of which the painted forms and shapes 
are but modes of manifestation, and it is with this spirit that I desire to 
become in harmony. I have grown tired of the articulate utterances of men 
and things. The Mystical in Art, the Mystical in Life, the Mystical in Nature, 
this is what I am looking for. It is absolutely necessary for me to find it 
somewhere" *3. 
Gevaarlijk hellend naar een pantheïsme, in een toch tragische ge-
tuigenis van de onvolkomenheid van het alleen-maar-menselijke, vindt 
Wilde de rechte weg niet uit de blinde kaart, die slechts bevat een 
iets en een ergens. 
Het oude ideaal van eenheid, van verzoening der tegendelen in de 
mens, blijft de richting bepalen, maar het blijft ook gestuwd door het-
zelfde blinde verlangen, dat zijn uitgangspunt en zijn einddoel zoekt 
binnen de mens. Het is een verzoening van de mens, vanuit de mens 
en door de mens en van deze zijde uit is het mystieke verlangen een 
illusie, die gedoemd is in teleurstellingen uiteen te vallen. 
Veel concreter en uitvoeriger dan over het eindpunt van zijn 
streven — een eindpunt dat nochtans geplaatst wordt in de menselijke 
persoonlijkheid — spreekt Wilde over de methode en de weg. Die 
weg is, kort en goed, de schoonheid. De speurtocht naar het absolute, 
naar de volledige geestelijke vrijheid, verbonden met de afwezigheid 
van elke religieuze en metaphysische zekerheid, heeft verschillende 
van onze tijdgenoten tot deze dwaling gevoerd. Van de kunst alleen 
verwachten zij, ten prooi aan een wanhoop, waarvan de soms 
tragische werkelijkheid niet kan worden ontkend, een onwaarschijn-
lijke oplossing van hun levensproblemen, de mogelijkheid van een 
bevrijding in het bovenmenselijke **. Wilde is een van hen, voor wie 
de kunst in alle omstandigheden het toevluchtsoord is ^ , vooral wan-
neer het gaat om het volmaakte. „It is through Art, and through Art 
only, that we can realise our perfection; through Art, and through 
Art only, that we can shield ourselves from the sordid perils of actual 
existence" ". 
Het overgrote deel van Wilde's werk is er aan gewijd, de functie 
van de kunst voor de mens uit te werken. Het begint reeds in de 
aphorismen, die The Portrait of Dorian Gray voorafgaan; het wordt 
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vervolgd met zijn essays en afgesloten in zijn De Profundis. Door de 
distanciëring van het geloof, de philosophie en de moraal, die slechts 
materiaal, bouwstof voor het kunstwerk kunnen leveren en aan het 
kunstwerk ondergeschikt zijn, worden Wilde's kunstopvattingen on-
getwijfeld tot een „l'art pour l'art". Voor Wilde is het met de kunst 
niet als met een huis in de stad, een woning naast andere woningen, 
die het totale stadsbeeld min of meer beïnvloedt. De kunst is niet 
een factor, die het gehele levensbeeld min of meer bepaalt, samen 
met godsdienst en philosophie, maar de kunst ¿5 dat levensbeeld zelf, 
het leven zelf. In Wilde's artistiek ideaal dient de nadruk dan ook 
minder te vallen op de souvereiniteit van de kunst tegenover of naast 
andere levenswaarden (het is niet zo vreemd, dat het dichten geen 
denkregels aanvaardt), maar de nadruk dient te liggen op het autar-
kische karakter van de kunst als levensv o r m, als 1 e ν e n. Hier komt 
de eigenlijke paradox aan het licht. Dit „l'art pour l'art" is tengevolge 
van zijn uiterste eis geen „l'art pour l'art" meer. Want deze kunst­
opvatting wil in laatste instantie geen kunst, maar verheffing, ver­
edeling, vergoddelijking van de mens. Wilde verwacht van de kunst 
en van de kunstenaar, die een „kritische geest" bezit, de ontraad­
seling van het levensgeheim niet alleen, maar die kunstenaar zal ook 
door de aanraking met de goddelijke dingen zelf vergoddelijkt wor­
den 2 7. Wanneer hij de ware cultuur zou bereiken, die zijn doel is, 
zou hij die volmaaktheid bereiken, waarvan de heiligen hebben ge­
droomd; de volmaaktheid van hem, voor wie de zonde niet mogelijk 
is, niet omdat hij de verzaking van de asceet tot de zijne maakt, 
maar omdat hij kan doen wat hij wil, zonder de ziel te wonden. Hij 
kan niets wensen dat de ziel kan schaden, want de ziel is een wezen, 
zo goddelijk, dat ze de handelingen of passies — voor de gewone 
mens een gemeenplaats, voor de onopgevoede onfatsoen, voor de on­
zuivere schande — tot elementen van een rijker ervaring of van een 
gevoeliger ontvankelijkheid of van een nieuwe wijze van denken, 
kan omvormen M. Zozeer wordt de kunst door Wilde overschat, dat 
ze de oorsprong der deugd wordt geacht. Hoeveel er tijdens zijn straf­
tijd in het leven van Oscar Wilde verandert, de grote lijn trekt hij 
door. Men kan spreken van koerscorrectie, echter niet van koers­
wijziging. Wat zijn leven vóór en ná Reading Goal verbindt, is sterker 
dan wat het scheidt. Zelf erkent Wilde dat dit „nieuwe leven" 
natuurlijk niet nieuw is, maar eenvoudig de voortzetting door ont-
wikkeling en evolutie van zijn vroeger leven29. 
Wel is het uit met het dandyisme. Het genot is niet meer nummer 
één. Hij tracht niet meer bewust te kwetsen. Als eerste opgave die hij 
heeft te vervullen stelt hij nu de bevrijding van zichzelf uit alle bitter-
heden die hij tegenover de wereld voelt. Hij zweert niet langer bij 
de oppervlakkige uiterlijkheid, want die schijnt hem van geen enkel 
belang meer. Zijn opstandigheid wordt niet meer bewust gehandhaafd 
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en gevoed, want hij komt tot de erkenning, dat, zowel in het leven 
als in de kunst, de sfeer der opstandigheid de kanalen van de ziel 
afsluit. Zijn houding moge verinnerlijkt en vergeestelijkt zijn, in de 
kern verandert er niets; de hellingshoek tot het goddelijke blijft on-
gewijzigd. De tragiek wordt naakter en groter. A b de mens ook maar 
voor een ogenblik de grens van aards en eeuwig poogt uit te wissen, 
van tijd en eeuwigheid, of op eigen gezag en krachtens eigen wet de 
bruggen poogt te slaan over de stroom naar hemel of hel, dan is hij 
het meest kwetsbaar, welk masker of welk harnas hij ook draagt. En 
wie van dit roekeloos avontuur terugkeert, is in zijn ziel gebrand-
merkt met een overluchts teken, dat getuigt van een dieper gemeen-
schap dan welke in dit leven ook en alle verband los maakt. Dit teken 
is als een lemmet, dat alle dichters in het hart steekt, die hebben ge-
tracht „(to) make themselves perfect by the worship of beauty"30. 
Wilde blijft rondfladderen om een licht dat hem verblindt, niet omdat 
hij te veel, maar omdat hij te weinig van de schoonheid hield, haar 
verengde tot eigen maat. Hij blijft de moraal afwijzen uit zelfover-
schatting en neemt zijn toevlucht tot een mysticisme zonder ascese S1. 
Hij blijft de godsdienst afwijzen; hij blijft binnen de enge cirkel van 
zijn actuele ervaringen ronddwalen en tracht zich te verschuilen in 
het labyrinth van de paradox: de religiositeit der ongelovigen 32. Hij 
aanvaardt het lijden, maar als een nieuwe, allesovertreffende sensatie 
en hij verklaart het heilig om die reden **. Hij aanvaardt de nederig-
heid, niet uit vermorzeling des harten, maar om zichzelf opnieuw en 
sterker bewust te worden S4. Hij aanvaardt het berouw, niet om de 
religieuze waarde maar om de psychologische gezondheid ervan. 
Evenmin als Dorian Gray betreurt hij een schuldig bestaan, maar met 
Dorian Gray betreurt Wilde een mislukt experiment35. „I don't regret 
for a single moment having lived for pleasure... But to have continued 
the same life would have been wrong, because it would have been 
limiting" 8e. 
Hij verloochent het oude niet, schakelt slechts het onbruikbaar ge-
blekene uit. Het genot en ook de zonde blijft hij beschouwen als ver-
heviging, als groei van het leven. Toevallig is het voor hem een 
voorbije fase. Er aan vast houden zou een begrenzing zijn van zijn 
persoonlijkheid nu hij een nieuwe wijze van zelfverwerkelijking denkt 
te kennen. Wilde blijft zichzelf zoeken, blijft in de schaduw van zich-
zelf staan. 
De Profundis is de voortzetting — ook naar hoogte en diepte — 
van zijn vroeger werk. De ontkenning van het bovennatuurlijke, 
door onmacht en onwil, de wanhopige poging binnen dit leven tot 
grootheid te komen en de mens te herstellen in de kunst, is de diepste 
trek van Wilde's werk. De nieuwe weg om tot eenheid en volmaakt-
heid te komen gaat door het lijden. Het krijgt in zijn laatste levens-
schema een heilsbetekenis, al is het geen christelijke en zelfs geen 
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religieuze in strikte zin, maar een existentiële. Het lijden is de beste 
wijze van zelfverwerkelijking en leidt opnieuw naar een uiterst 
individualisme. De ontmoetingen met het christendom, voor zover er 
een weerslag van te vinden is in zijn werk, hebben hem op het be-
slissende punt niet geraakt. In De Profundis nadert hij ongetwijfeld 
het katholicisme. Maar hij benadert het op dezelfde wijze als in zijn 
jeugd. Het was toen voor hem een rijkdom van ongekende en dus 
boeiende gevoelens, die overigens aan de oppervlakte bleven. Het 
Katholicisme boeide hem tevens op esthetische gronden37. De ont-
roeringskracht ervan heeft hem zeker getroffen; hij schreef aan 
O'Sullivan: „And when I saw the old Pontiff, Successor of the Apost-
les and Father of Christendom, pass, carried high above the throne 
and in passing turn and bless me where I knelt, I felt my sickness of 
body and soul fall from me like a worn garment, and I was made 
whole" 38. 
Was er veel meer dan een van „those dear Hellenic hours" voor 
nodig om de herinneringen er aan weg te wissen? Was het katho-
licisme voor Wilde op dit ogenblik wel iets anders dan het voor 
Dorian Gray geweest was: de sensatie van het onbekende? Dorian 
Gray werd geboeid door „the... rejection of the evidence of the 
sences... the primitive simplicity... the eternal pathos?..." 3 β. Iemand die 
door de cultus van het zinnelijke en het bewust zichzelf zoeken in zo 
volstrekte tegenstelling staat tot wat overigens niet de kern van het 
Katholicisme mag heten, zal moeilijk de kern raken. Dorian Gray 
maakte nooit „de fout" zijn intellectuele ontwikkeling tegen te houden 
door het formeel aanvaarden van geloof of systeem; voor hem was 
het Katholicisme een verschijnsel als het darwinisme ^. Er staan in 
De Profundis fascinerende pagina's over Christus, passages vol 
schoonheid en romantisch pathos, maar wat Wilde in Christus aan­
vaardde, was niet de Godheid maar de mensheid. Graag zag hij in 
Christus de volmaakte individualist en de geïnspireerde dichter, maar 
zelfs als hij zijn gedachten liet gaan naar Christus, bleef Golgotha 
steeds duister in de schaduw van de Olympus 41. Wat Wilde steeds 
bedoelde als een hoge qualificatie: „that... there was nothing that either 
Plato or Christ had said that could not be transferred immediately 
into the sphere of Art and t h e r e f i n d i t s c o m p l e t e f u l f i l -
m e n t " 4 2 is niet minder dan een godslastering. Renan — „that 
gracious fifth gospel" ^— verloor zijn apostel niet vóór de laatste 
dag van diens leven. De tijdgeest is aan dit drama van Wilde zeker 
medeplichtig. Wilde is daarvan tegelijk de tolk en de zondebok. Zijn 
gevangenschap, het herzien van zijn levensschema, is voor Wilde de 
inleiding geweest, met de bitterheid der teleurstellingen na zijn her-
kregen vrijheid, tot het Doopsel, dat hij op de dag van zijn sterven 
ontving. 
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J De wijze waarop Rilke zich stelt tegenover de levensproblematiek 
is die van de dichter. Als dichter ervaart hij de problemen, als dichter 
bezint hij er zich op. Deze totaliteit in de kunst drukt Rilke zelf op 
de volgende manier uit: de scheppende mens moet zichzelf een wereld 
zijn en alles vinden in zichzelf en in de natuur, waaraan hij zich heeft 
verbonden. En in dezelfde raadgevingen aan een jonge dichter zegt 
hij: Uw leven moet tot in zijn minste en geringste uur een teken en 
een belijdenis worden **. Men kan hieruit reeds gemakkelijk afleiden 
dat het kunstenaarsschap niet iets toevalligs of willekeurigs is. Er 
bestaat voor de mens-kunstenaar geen alternatief. 
„Was kann schlieszlich die Lage desjenigen verändern, der von früh auf 
bestimmt ist, in seinem Herzen das Äuszerste aufzuregen, das die anderen in 
den ihren hinhalten und beschwichtigen Γ Und welcher Friede wäre wohl für 
ihn zu schlieszen, wenn er, innen, unter dem Angriff seines Gottes steht" 4R. 
Rilke's opvatting van de kunst gaat een strikt esthetisme ver te 
buiten. De dichter stelt ζ ij η opvatting tegenover die van de estheten, 
die denken de schoonheid te kunnen vatten. De dichter kan echter 
alleen de sfeer voorbereiden voor de schoonheid, haar verwerkelijken 
kan hij niet *·. 
Het dienen van deze mysterieuze schoonheid vergt van de mens 
alles. Hij moet altijd en overal open staan voor haar komst, niet met 
het verstand alleen, maar met de gehele zinnelijke en innerlijke er-
varingsmogelijkheden. Het ervaringskarakter van de kunst werd door 
Rilke steeds benadrukt. Hij verzet zich steeds heftig tegen de mening 
dat een dichter met gevoelens kan volstaan. Dit onderscheid tussen 
„gevoelen" en „ervaren" is voor Rilke zelfs een artistiek criterium: 
O aZier Fluch der Dichter,... 
Die immer urteiln über ihr Gefühl, 
Statt es zu bilden,... 47 
De ontmoeting van de schoonheid in innerlijke en zinnelijke 
ervaring is een diep avontuur, waarin de dichter alles op het spel 
zet. Hij kan zijn hoogste geluk ontmoeten, hij kan aan de schoonheid 
ondergaan. Daarom kan hij spreken over: 
Die Frühlingsnacht, die schrecklicher als alles 
Und schwerer war und banger zu bestehen **. 
Dit zich wagen aan uitersten van verrukking of aan uitersten van 
ellende berust op een innerlijke spanning. Het hoogste uitdrukken is 
het verzwijgen, omdat geen vorm meer toereikend is, en toch moet 
de dichter het trachten uit te drukken. Het is juist in verband met 
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deze innerlijke spanning, met deze tegenstrijdigheid, dat men be-
paalde uitingen van Rilke dient te verstaan. Hij schrijft naar aan-
leiding van Die Aufzeichnungen: dasz ich das Gefühl habe, mich 
mit diesem Buche fortzupflanzen, weit und sicher, ü b e r a l l e 
T o d e s g e f a h r hinaus" 4e. En wat hij reeds in Malte zo hevig 
ervoer, ervoer hij onvergelijkelijk heviger in de (nog slechts denk-
beeldige) ontmoeting met de engel: 
Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel 
Ordnungen? und gesetzt selbst, es nähme 
Einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem 
Stärkeren Dasein. Denn das Schöne ist nichts 
Als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen. 
Und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht. 
Uns zu zerstören" B0. 
En nog in de volgende Elegie staat: 
Jeder Engel ist schrecklich. Und dennoch, weh mir. 
Ansing ich euch, fast tödliche Vögel der Seele... 81 
Hier wordt de kern van Rilke's smartenrijk dichterschap zichtbaar: 
het schone vertegenwoordigt een hogere bestaansgraad dan het men-
selijke. De dichter voor wie leven identiek is met levensintensiteit, 
moet zijn leven in de schoonheid trachten te verwerkelijken, maar hij 
loopt gevaar door die hogere intensiteit vernietigd te worden. Het is 
duidelijk hoe Rilke hiermee de schoonheid substantiveert, want deze 
schoonheid is niet de afstraling van een orde, ze is die orde zelf. De 
kunst wordt in deze vorm van dienstbaarheid aan de schoonheid een 
religie. Want het is de taak van de dichter om de werkelijkheid om te 
vormen tot de hogere werkelijkheid van het schone. Het menselijk 
tekort kan alleen in die hogere werkelijkheid zijn genezing vinden. 
Wat alleen God en zijn genade kan: de natuur doen deelhebben aan 
de bovennatuur of de bovennatuur storten in de natuur, doet hier de 
kunst en de kunstenaar. Vergoddelijking van het menselijke, voor zover 
er ook een natuurlijke schoonheid is, vermenselijking van het godde-
lijke, voor zover dé schoonheid God is. 
Waar het dienen van deze schoonheid een cultus is, die alles van de 
dichter vergt, dringt het besef zich op: de dichter is een priester der 
schoonheid! En inderdaad vindt men bij Rilke een opvatting van de 
eigen taak als dichter uitgesproken, die aan het beeld van het priester-
lijke volkomen beantwoordt. Reeds in de tijd van Das Stundenbuch 
(als term reeds priesterlijk), toen Rilke zijn taak als dichter nog niet 
overzag, nog niet de verste consequenties doordacht en doorvoeld 
had, vinden we een priesterlijke beeldspraak: 
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Die Dichter haben dich verstreut 
(Es ging ein Sturm duch alles Stammeln), 
Ich aber will dich wieder sammeln 
In dem Gefäsz, das dich erfreut82. 
Dit, de geschonden God uit de chaos rapen, taak van priester of 
dichter? In elk geval stelt Rilke zich als dichter hier reeds een oor-
spronkelijke taak, een oorspronkelijke leefwijze, hetgeen ook duidelijk 
wordt op een andere plaats: 
Erfülle, du gewaltiger Gewährer, 
Nicht jenen Traum der Gottgebärerin, 
Richt auf den wichtigen: den Tod-Gebärer... 
Lasz mich den Mund der neuen Messiade, 
Den Tönenden, den Täufer sein ^. 
Ook in zijn raadgevingen aan de jonge dichter wordt de dichterlijke 
taak omschreven als een voorbereiding van het goddelijke: wat belet 
U zijn geboorte te projecteren in den toekomenden tijd, en Uw leven 
te leven als een smartelijken en schoonen dag in de geschiedenis van 
een groóte zwangerschap? Zoals de bijen den honing verzamelen, zoo 
puren wij uit alles het zoetste en bouwen Hem **. 
Dit alles is nog slechts de helft van het titanenwerk. Niet alleen 
God zoeken en verzamelen, zelfs bouwen aan God, maar ook de 
wereld één maken, een wereld scheppen, verlossen: „denn unsre Auf-
gabe ist es", schrijft hij uit Muzot, „diese vorläufige, hinfällige Erde 
uns so tief, so leidend, und leidenschaftlich einzuprägen, dasz ihr 
Wesen in uns, unsichtbar wieder aufersteht..."". Dit is de kern-
achtigste samenvatting die er over Rilke's werk te geven is. De nood 
van het bestaande niet alleen beschrijven, maar lenigen, het zinloze 
zin geven, is het andere, niet van het eerste te scheiden aspect van 
Rilke's dichterlijke taak. De werkelijkheid moet niet alleen uitgespro-
ken, maar ook gered worden Be. 
Aber weil Hiersein viel ist, und weil uns scheinbar 
Altes das Hiesige braucht, dieses Schwindende, das 
Seltsam uns angeht. Uns, die Schwindendsten... 
Sind wir vielleicht hier um zu sagen : verstehs 
Oh zu sagen so, wie selber die Dinge niemals 
Innig meinten zu sein... 67. 
Hier staat men tegenover de dichter-heiland. 
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De Duineser Elegien, de Sonette an Orpheus en de Späte Gedichte 
vormen de laatste phase in het werk van Rilke, niet enkel chrono-
logisch, want ze vormen werkelijk een sluitstuk. De problemen, die 
in het vroegere werk van Rilke naar voren zijn gekomen, worden ook 
hierin ervaren, maar de Elegiën vormen er tevens een antwoord op. 
Tegenover de bestaansnood stelt Rilke de levensmodellen. In bijna 
elke Elegie roept Rilke zo'n levenssuperlatief op. De klacht om het 
bestaan ontvangt dan ten antwoord de jubel om het ideaal. Voor-
beelden er van zijn: het dier, de boom, het kind, de minnaar, de danser, 
de held en de engel. Als het ware in vraag en antwoord, maar zo ver-
hevigd, dat de woorden nog slechts steunpunten zijn voor de sprong 
der verbeelding, vormen de Elegien Rilke's laatste en definitieve 
levensconceptie. In een brief, die bij deze periode aansluit, bepaalt 
Rilke zijn opvatting van God, zoals ze op dat punt van zijn ontwikke-
ling is. Hij noemt God niet meer, omdat zelfs het noemen van God 
een scheiding zou betekenen. Er is geen scheiding, er is een „unbe-
schreibliche Diskretion" en die Eigenschaften werden Gott, dem 
nicht mehr sagbaren, abgenommen, fallen zurück an die Schöpfung, 
an Liebe und Tod..." 
Meer en meer raakt het Christendom buiten beschouwing: 
„Die starke innerlich bebende Brücke des Mittlers hat nnr Sinn, wo der 
Abgrund zogegeben wird zwischen Gott nnd ons-, aber eben dieser Abgrund 
ist voll vom Dunkel Gottes, und wo ihn einer erfährt, so steige er hinab und 
heule drin (das ist nötiger, als ihn überschreiten). Erst zu dem, dem auch 
der Abgrund ein Wohnort war, kehren die vorausgeschickten Himmel um, 
und alles tief und innig Hiesige, das die Kirche ans Jenseits veruntreut hat, 
kommt zurück; alle Engel entschlieszen sich, lobsingend zur Erde " B8. 
Dan is het ogenblik aangebroken, dat de mens afstand doet van een 
werkelijke God, van een in God gevestigd eeuwig leven, van elk 
steunpunt boven het aardse, en er genoegen mee neemt, dat alleen tijd 
en aarde bestaan 5e. 
De aarde neemt voortaan het belangrijkste deel in Rilke's werk in. 
De crisis van al het bestaande, het bestaan in voortdurende crisis, 
vindt er zijn uitdrukking, maar hij berust nu en aanvaardt. Hij kan 
aanvaarden, omdat hij de functie van zijn dichterschap zo hoog ge-
steld heeft, dat hij aan het schijnbaar zinloze een betekenis kan geven, 
en omdat zijn dichterschap de intensiteit van het aardse kan inten-
siveren door de realiteit onzichtbaar in de kunst te doen herrijzen. 
Door de kunstenaar wordt de realiteit uit haar nood verlost. Hij heeft 
het leven uit de afgrond gered. De levensnorm is dezelfde gebleven: 
de intensiteit. De held wordt tot ideaal verheven: „selbst der Unter-
gang war ihm nur ein Vorwand, zu sein: seine letzte Geburt" eo. 
Het probleem van de dood vindt in de Elegien ook zijn definitief 
statuut. De dood is slechts de intensere zijde van het leven. En:... 
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... Die ewige Strömung 
Reiszt durch beide Bereiche alle Alter 
Immer mit sich und übertönt sie in beiden β 1. 
Voor het overige aanvaardt of berust hij, maar zowel bij aanvaar­
ding als bij berusting ligt het motief in de hoogheid van zijn dichter­
schap. De taak van het dichterschap brengt hem zó in verrukking, 
dat hij in de zevende Elegie kan uitroepen: 
Hiersein ist herrlich*2. 
In het streven naar verinnerlijking der realiteit blijkt de duidelijke 
tendens de realiteit te transformeren: 
Erde, ist es nicht dies, was du willst: unsichtbar 
In uns erstehn? <— Ist es dein Traum nicht. 
Einmal unsichtbar zu sein? — Erdel — unsichtbarl 
Was, wenn Verwandlung nicht, ist dein drängender 
Auftrag? n 
Het duidelijkst, het schoonst, maar ook het schrijnendst is deze 
aanvaarding (en tevens de paradoxie ervan) uitgesproken, waar Rilke 
in de Späte Gedichte schrijft: 
O sa^e. Dichter, was du tust? — Ich rühme. 
Aber das Tödliche und Ungetüme, 
Wie hältst dus aus, wie nimmst du's hin? — Ich rühme. 
Aber das namenlose. Anonyme, 
Wie rufst du's. Dichter, dennoch an? — Ich rühme. 
Woher dein Recht, in jeglichem Kostüme, 
In jeder Maske wahr zu sein? <— Ich rühme. 
Und dasz das Stille und das Ungestüme 
Wie Stern und Sturm dich kennen?: — Weil ich rühme **. 
In de roem wordt alles schoon, in de kunst van het roemen ligt de 
oplossing. De verborgen zin van de werkelijkheid wordt geopenbaard 
door het woord van de dichter. Het verband schijnt hersteld, de kloof 
overbrugd. De dichter heeft de wereld in bezit genomen, niet uit naam 
van de Geest, maar uit eigen naam. 
De overwinning wordt gevierd in de zevende Elegie: 
Denn auch das Nächste ist weit für die Menschen. Uns soll 
Dies nicht verwirren; es stärke in uns die Bewahrung 
Der noch erkannten Gestalt. Dies stand einmal unter Menschen, 
Mitten im Schicksal stands, im Vernichtenden, mitten 
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lm Nichtwissen-Wohin stand es, wie seiend, und bog 
Sterne zu sich aus gesicherten Himmeln. Engel, 
Dir noch zeig es, da ! in deinem Anschaun 
Steh es gerettet zuletzt, nun endlich aufrecht. 
Säulen, Pylône, der Sphinx, das strebende Stemmen, 
Grau aus vergehender Stadt oder aus fremder, des Doms. 
War es nicht Wunder? O, staune, Engel, denn wir sinds. 
Wir, о du Groszer, erzähls, dasz wir solches vermochten, 
mein Atem 
Reicht für die Rühmung nicht aus. So haben wir dennoch 
Nicht die Räume versäumt, diese gewährenden, diese 
Unseren Räume... №. 
In deze overwinning van de verbeelding leed het geloof de neder­
laag. De dichter gaf aan het aardse een vervulling naar een menselijke 
maatstaf, doch deze maatstaf was niet geijkt aan de Eeuwige en Ene; 
de dichterlijke schepping miskent de grootte van het Ongeschapene: 
het dichterlijke woord verzwijgt het Woord. 
χ Karel van de Woestijne's werk houdt, ten dele rechtstreeks, ten 
dele onrechtstreeks, een „ars poetica" in. Vroeg reeds legde hij zich 
op het onderzoek naar het wezen en de functie van de dichter toe en 
stelde tegenover de „treurige eenheid in het dier" de poging zich te 
„ontbolsteren": 
we trachten schoon te zien... M. 
En mogelijk sluimert reeds hier zijn later uitgewerkte beginsel: dat 
de schoonheidsschepping een helende en bevrijdende kracht bezit. 
Waar het in de poëzie op aan komt — zo formuleert hij het dan — 
is „die steeds gevoelde eenheid tusschen vleesch en geest, die Jacobs-
ladder, waar, bij beurte, duister en licht, de engel der poëzie op rijst 
en daalt" β τ. Het beeld van de poëzie, zoals het hier ontworpen is, 
houdt een stelsel in voor het hele werk van de dichter, dat steeds een 
poging is de breuk in het menselijke te herstellen. Een voorbeeld van 
zo te interpreteren lyriek vinden we reeds uitdrukkelijk in De Gulden 
Schaduw, nadat waarschijnlijk het gehele Vaderhuis een vrucht is 
geweest van dezelfde intentie. 
Ik bind U binnen 't Woord, de Mate en het Getal, 
'Dat, binnen 't dansen der cadans één en verscheiden, 
'Dat, binnen 't veeren van de rhytmen en hun val. 
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Mijn vers, o Jaar, wien 't leest en peinzend smaken zal. 
Treurt 't eigen kort bestaan om 't vluchten der 
getijden. 
Van 't eeuwig schoon, u. Jaar, geleend, zij η ziel » 
verbi ij de ю. 
Het gedicht moet dienen als brug tussen vergankelijkheid en 
eeuwigheid. Aan dit streven beantwoordt het beeld uit het inleidend 
gedicht van genoemde bundel: 
Ik ben een druivelaar, door Godes hand geleid. 
Die, alter vorst gekeend en te eiken tak doorkorven. 
Te voller geurde en woog ter herfstelijke korven. 
Maar pijnlijk was de groei ten muur der Eeuwigheid m. 
De poëzie, aldus beoefend, biedt de dichter inderdaad troost in 
zijn lijden aan de vergankelijkheid en stelt hem in staat zijn menselijk-
heid — „mijn glorie, die niet schitteren mag dan om in ijlt te sterven" — 
„oneindelijk en wijd verheerlijkt" te zien. De dichter kan zijn ik ver-
volmaakt lezen in de spiegel der natuur, hij kan zichzelf herscheppen 
tot een overwinnaar van de dood: 
— Want wien in eêlder beeld Natuur weerspiegeld heeft. 
Laat hem de dood genake', o broos bestaan: hij lééft70. 
Deze bevrijdende kracht van het dichterschap wordt de belang-
rijkste aandrift die de dichter zal bezielen tot het dichten. Hoe langer 
hoe sterker wordt deze kracht in zijn lyriek en epiek benadrukt. Ze 
wordt met de poëzie geheel vereenzelvigd, is het wezen en de nood-
zaak der poëzie: 
Ik weet dat ik niet scheppen zal, dan door 't bereiken 
Der vrijheid die mijn ziel heur aardsche grenze ontknechtn. 
De Heilige van het Getal wordt dan ook heilig verklaard om zijn 
heldhaftige strijd om de u i t d r u k k i n g , om de volledige uitdruk-
king, die zal zijn een volledige bevrijding. Want de uitdrukking, de 
uiting of wat hij elders slechts noemt de stijl — is „middel tot 
nadering", is „het streven naar het volstrekte, naar je eigen volmaakt-
heid... ik ontsnap erdoor, als van een moreele overwinning, aan mijn 
aardsche betrekkelijkheid. De stijl... is mijn beeld... in de functie der 
volmaaktheid" 72. 
Karel van de Woestijne heeft als dichter zijn menselijk tekort willen 
aanvullen. Hij heeft de wonde van zijn menselijkheid, de verdeeldheid 
van zijn ziel en zinnen en hun tegenstrijdigheid, willen genezen, het 
gevoel van zijn beperktheid trachten te boven te komen door over die 
grenzen heen te stoten. 
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Hij poogde deze expansie van het menselijke aanvankelijk te ver-
werkelijken in een genezing van het zinnelijke. Hij heeft vanuit het 
zintuiglijke getracht de eenheid te hervinden waarin ziel en lichaam 
zouden harmoniëren in een groter menselijkheid. Toen dit definitief 
mislukt was, sprak hij de vloek over al het zinnelijke uit, om de geest 
vrij te maken en een bevrijding, een expansie, te beproeven vanuit de 
geest. Dat is in grote lijn de ontwikkeling van zijn bevrijdingskunst. 
Aan de eerste fase — de voltooiing vanuit het zinnelijke — be-
antwoorden Zegen der Zee in De Gulden Schaduw en de Poemata. 
Aan de laatste fase — de expansie vanuit de geest — beantwoorden 
God aan Zee en Het Bergmeer. Tussen beide staat De Modderen Man 
als de afrekening met het zinnelijke. 
Eigenlijk is het gehele verbindingsprocédé van natuur en ziel reeds 
een uiting van deze verbreding en verhoging van het menselijke van-
uit de zinnen, maar de werkelijke veroveringstocht vindt men gecon-
centreerd in de lyrische uiteenzetting met de zee en het lyrisch 
herscheppen van Adam. In de zee heeft de dichter het duidelijke en 
klaarblijkelijke beeld van het diepste, misschien het meest verborgen 
ik gespiegeld gezien 7S, en hij is op verovering van dit diepste ik uit-
getrokken: ' ' > 
Zóo, als een heete hengst, die raezrig tucht-gebeten. 
Vóór de eindlooS'Vreed'ge zee onmachtig klimt en kraauwt. 
Zoo slaakt ge, o braam'ge geest, uw machtelooze kreten 
Ter doove stilte, die haar eeuwigheden bouwt. 
Maar welke bate, daar ge и belgi en staat te steigren? 
De zee, de aleeuwge zee zal α haar vrede weigren, 
O gij die 'tijk een hengst и boomt en huivrend zijt; 
Haar kalme weelde zal uw wreeden drift kleineeren. 
Zoolang ge aan háre maat geen waardgen tucht moogt leeren 
En uit uw eigen smart te beter zelf-regeeren, 
O matelooze geest die loochent, en die lijdt7*. 
De dichter die zich als einddoel gesteld had, „met eigen stem het 
lied van altijd voor eeuwig te zingen" т б, heeft de melodie van dit 
bezwerend lied willen leren van de zee. Hij heeft zelf de les der zee 
neergeschreven: 
„Wisten wij niet, inniger steeds en groeiend in blijden schroom, dat zij ons 
vertoonde wat nergens we zagen, noch ter vlakte wier onroerende gelatenheid 
tot eigen doorgronden leidt, noch ten woude, dat wekt weêrstrijdige ge-
dachten; wisten wij niet, dat we vonden alhier wat gevuld had de grootste 
heiligen: de geheele Godheid in de holte eener leemen schaal: binnen den 
krater, enger en enger steeds, het steeds dieper pijlende zinken der geheele 
Oneindigheid ? 
En zij werd ons tot voorbeeld van eigen volkomenheid, om eigen volmaakt 
kunstenaars-wezen. Zij bracht ons nader bij eigen doelwit" 7 e . 
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Deze poging, zich uit de geslotenheid van de zinnen te bevrijden, 
mislukte. Die mislukking hamerde nog dieper in zijn geest het besef 
zijner onvolmaaktheid: 
In norsche toomloosheid, in koppig-taai weerstreven. 
Voel ik mijn rouw in mij gelijk de zee gebreid: 
Nóg wilder, waar ze in zich voelt huiveren en leven, 
O Zee, het wéten van haar wreede oneindigheid. 
Want, hoe ge mijnen kreet in eigen grol mocht smachten, 
O Zee; hoe 'k eigen drift om eigen trots verbeet: 
Nog dieper dan mijn rouw bijt, sterkend, de gedachte. 
Dat gij mij niet en kent en ik uw grenzen weet ". 
De mislukking wordt geweten aan een tekort in maat en tucht. De 
tuchtiging van De Modderen Man is er het antwoord op; intussen 
is het lijden aan de onvolmaaktheid echter verdiept met het bevroeden 
der volmaaktheid. Het zelfportret van de dichter, nog in de sfeer der 
zee-gedichten, wordt nu de meeuw met de gewonde vleugels: 
'· De Zoome t>/erA: gebroken. 
En, tusschen bêi bevaên. 
De nacht te voeten spoken 
En 't leven voelen slaan... 
·— Maar hoe de wonde bloede, 
O meeuwe, moede en wrak: 
De nieuwe lent' bevroeden 
Die U de vlerke brak!78 
Het beeld en de functie der zee zullen de dichter niet meer loslaten; 
de lijn loopt door naar Het Bergmeer. 
Een tweede beeld, waaraan Karel van de Woestijne zijn diepste 
verlangen toevertrouwt en waarin hij de gedroomde volheid van het 
menselijke viert, is Adam. In Adam herkent de dichter de heelheid 
van het menselijk leven en het harmonisch opgenomen-zijn in het 
wereldbeeld. Vanuit „het eigen gruwlijk graf", vanuit de „wrake der 
verloren eeuwigheid", tracht hij te herwinnen en althans in droom te 
bezitten de „vreedge luister" van het leven „zonder eigen strijd". Hij 
plaatst zichzelf weer in het ongeschokte midden van de schepping om, 
zonder vrees, haar hulde te ontvangen. Hij waant zichzelf hersteld: 
...Zn cfeze eeuwigheid. 
Die sterk me maakte van onfeilbre leen 
Van onbetwiste schoonheid, en 't geweef 
In heerlijk hevelen van zuiver bloed 
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En goede zenuw, — in deze eeuwigheid 
Die daalde in duisternis, om weer in dauw 
Te ontvonken bij den nieuwen klaren dag: 
Een mensch;... n 
Dit expansieve moment treedt in het werk van Karel van de 
Woestijne herhaaldelijk op. Het krijgt reeds eenmaal een sterk accent, 
waar hij schrijft: 
...Ik mocht den hoogsten top bestreven 
En onder mij de heem'len zien... **. 
Zijn Afwijkingen noemde de dichter ironisch „een reisgids", „als gij 
zult trachten... u eenigszins Adamisch te gevoelen" 81. Aan Emile 
Verheeren weet Van de Woestijne geen hoger roem toe te kennen 
dan dat „Hij wies tot de Adamische hoogte der allergrootste dich-
ters" 8a. Ook in zijn verhaal De Geboorte van Eva komt dit Adamische 
gevoel naar voren. Steeds wordt het verlangen uitgedrukt deze een-
heid te herstellen, de breuk in het bewustzijn te genezen, zodat de 
mens zal opstaan als een verloste, voor wie hemel en aarde één grote 
gave werkelijkheid zijn, voor wie „de schrik voor het leven" ver-
geten is **. 
In Het Lied van Phaoon verschijnt dan als een ander beeld van het-
zelfde ideaal, Aphrodite. Met dit nieuwe beeld wordt het streven 
naar bevrijding nog verduidelijkt en ook de weg der bevrijding tekent 
er zich scherper af. Het gedicht O gruwbare eenzaamheid geelt nog 
eens de lijn der ontwikkeling, die door een beschouwer als volgt werd 
samengevat: Van een mengeling van vage hunkeringen naar liefde 
en schoonheid met doodsbegeerte (de Sirenen) genaderd tot men-
schelijke liefde, zonder zijn eenzaamheid eraan te genezen (de meisjes 
op Chios), en, op afstand, behekst door een zinnelijkheid, die „het 
wrang gesmaakt geheim" is van een „oneindelijke wake" (de 
hetaeren), wordt zijn bestaan verzaligd en tevens tot een blijvend te-
kort in de dingen der aarde gedoemd door de aanschouwing van 
Aphrodite zelve, van de volmaakte goddelijke Schoonheid en die 
zich in volmaakte liefde verwerkelijkt. Is dit slechts Narcisme van 
een aestheet? Neen, het is de doem van hem, d i e a l l e s w a t 
e e n g e s c h o n d e n l e v e n b i e d e n k a n , a f m e e t n a a r 
d e a b s o l u t e n o r m i n z i jn z i e l g e b r a n d v a n 
S c h o o n h e i d e e n v o 1 s t r e k t h e i d v a n l e v e n i n 
a l l e c a t e g o r i e ë n , e e n p a r a d ij s e l ij k e o f ν e r-
g o d d e l i j k t e l e v e n s s t a a t , d i e i n d e s c h e p p e n d e 
s c h o o n h e i d o n d e r d e m e n s c h e n n o g e e n i g s z i n s 
e e n b e n a d e r i n g k e n t 8 4 . 
Op de blinde stijging, waarin de dichter trachtte de bakens van het 
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menselijke te verzetten op het tij der schoonheid, volgt de terugval in 
het al-te-menselijke. Als een boemerang werkte dit streven: begonnen 
vanuit het gebied der zinnen keert het als een dodelijk wapen daarin 
terug. De Modderen Man is de belijdenis van deze nederlaag. Het 
is het vlees dat de weg verdorven heeft8 5. Zich oprichtend naar 't 
eeuwige, „ging... zijne zole... schuiven aan zompe en zand". Zijn 
dorst wordt herkend als een onverzadigbare, zijn onrust is ongenees­
lijk: „o vrouw... die weet hoe 'k in mijn ziele rouw om wat mijn lijf 
verblijdt" 8Θ. Wanneer de balans van deze verre tocht wordt opge­
maakt, blijkt er geen buit veroverd, maar een leegte gepeild: 
Van alle reis terug nog vóór de reis begonnen... 
Wat, dat gij niet en wist, heeft de onrust и geleerd? 
— Alle einders zijn ontgonnen 
En elke tocht gemeerd. 
Welke begeerte die, verzaad, niet heeft bedrogen 
En welke oprechte liefde ooit zonder waan beleen? 
— O dorre brand der oogen 
ч. Na noodeloos geweenl... 67 
De geest, uitgetogen op „bevrijdende eeuwigheid", is gevangen 
genomen door de zinnen. De Modderen Man is nochtans niet een 
boek van uitsluitend walg. In het grotere verband van De Wiekslag 
om de Kim 8 8 vervult deze bundel de behoefte aan zielszuivering. In 
dit plan betekent dit boek de totale zielslediging, vòor een nieuwe 
ontmoeting met het Goddelijke beproefd wordt. De dichter heeft zijn 
bedoeling elders duidelijk uitgesproken: „de menschelijke miserie 
terug te leiden tot hare goddelijke bron". Zelf doet hij de vergelijking 
met de biecht aan de hand: „...zelfs de belijdenis der erfzondelijke 
viesheid is eene biecht die Gode nader brengt" 8e. Er klinkt in God 
aan .Zee na de lichamelijke en geestelijke walging een berouw door: 
„Ik heb mijn zuiver huis gevuld met al de teeknen van mijn schuld" eo. 
Hij aanvaardt het lijden als een verzoening: 
„En gij zult uw lijden moeten 
Leeren smaken als een vrucht 
Waar, gerijpt, elkaêr ontmoeten. 
Zwaar en louter, aarde en lucht"91. 
De kwelling van De Modderen Man, de vloek over het zinnelijke is 
een voorbereiding geweest op het nieuwe licht van Het Bergmeer, 
waar hij zegt: 
Oogen, heel der wereld blind 
Om aan Godes oog te wennen 92. 
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Van de fase die de twee laatste bundels in de ontwikkeling van 
Karel van de Woestijne vertegenwoordigen, zijn twee belangrijke 
voorafbeeldingen te vinden in zijn proza. De eerste is het levensver-
haal van Chris top horas, waaraan de dichter zelf een zeer grote be-
tekenis hechtte93 en dat voor hem niet louter phantasie was. De 
symboliek er van omschreef hij: 
„Christophorus is de man die zoekt naar een sterkere macht dán de zijne; 
hij gevoelt dat er eene zedelijke wet moet zijn hooger dan zijne lichamelijke 
heerschappij. Daarom trekt Christophorus op weg om die macht te vinden. 
De eerste macht, die hij ontmoet, is: de philosophie (in persone van den 
molenaar van Deurle) ; dadelijk echter ziet hij 't ijdele van die macht in en 
trekt verder. Te Laethem ontmoet hij de drie koningen, die hem de macht 
van de rijkdom symholiseeren : ook deze macht valt dadelijk kapot voor de 
critiek. Dan vindt hij, als derde machts-expressie, de schoonheid en de liefde: 
de koningin van Scheba. Nu waant Christophorus vast en zeker den zegen-
rijken invloed op zijn leven gevonden te hebben: eilaas, ook de liefde is 
illusie. Eindelijk ziet hij Christus en 't is in de Godheid alleen dat hij een 
overwinnaar vindt" β 4 . 
Blijkt hier reeds hoe Van de Woestijne's werk de tendens ener 
bevrijding in zich moet dragen, in de tweede voorafbeelding blijkt 
bovendien met welke middelen de dichter zijn verlossing nastreefde. 
Die tweede voorafbeelding is De Heilige van het Getal. Hier is het 
esthetische moment (in breedste betekenis) overwegend. Het leven 
van deze imaginaire heilige wordt geschetst als een heldhaftige strijd 
om de u i t d r u k k i n g , die bevrijding betekent. De vroegste ge­
beden ervaart hij als „eerste en onbegrepen poëmen", en vanaf dit 
moment staat dit leven onder „de Wet van d e Ζ a η g". Het liefdes­
leven ondergaat deze wet en eenmaal door de zang beheerst, die kan 
verzoenen en beveiligen, wordt hij allengs de dichter van de 
„ . . . d o r s t d e r v o l l e d i g e u i t d r u k k i n g " . Hij gaat zijn 
zang lief krijgen als een ziek kind; hij beproeft een „grootere zuivef-
heid van leven" om wille van de zang. Het is de zang, die hem redt 
„uit het vleesch". Staande voor de hemelse gasten, beseft hij als zijn 
wanhopig onvermogen, dat hij is: „de arme aan... b e e l d e n , aan 
figuratieve kunde, aan s c h o o n h e i d s - o m s c h e p p i n g". 
„Hem knelde de gedachte dat zijn... klanken en woorden niet ver­
mochten te staan buiten den doem der zinnelijkheid". „Het (Geestelijk 
Getal)... te volgen... m e t ζ ij η w o o r d . . . , was hem eene foltering, 
waar hij geweldig onder leed". Want: „Raden dorst hij niet; weten 
mocht hij niet; en hij kon niet blind geloven..."9 5. 
De hypothese, die zich zowel uit het levensverhaal van Christo­
phorus als uit dat van de Heilige van het Getal opdringt — dat de 
dichter Van de Woestijne zich tracht te bevrijden in de schoonheid 
•— verdient een toetsing aan het werk waarin die bevrijding werkelijk 
beproefd werd: God aan Zee en vooral Het Bergmeer. 
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Er wordt een expansie van het menselijke beproefd in het godde-
lijke: deze strijd wordt inderdaad gevoerd met een beroep op de 
schoonheid. Het Goddelijke en de Schoonheid worden geïndentifi-
ceerd. De verhouding, die de dichter heeft met deze Schoonheid, is 
die van de strijd. Hij schijnt op verovering van het Goddelijke uit te 
zijn meer dan op een overgave er aan. Deze poëzie is het zich meten 
aan het Goddelijke, misschien een zich vermeten aan het Goddelijke. 
Men kan niet aan de indruk ontkomen, dat het onmiskenbaar ver-
langen naar God slechts de imaginatieve willekeur is, die wil be-
proeven het goddelijke naar zich toe te trekken, zichzelf te ver-
goddelijken. Er is een gevecht tussen het ik en de hoogste wer-
kelijkheid, waarin nu eens de dichter steile toppen beklimt — „De 
zon ligt in mijn linker-hand... de maan rijst uit mijn rechter-hand" — 
dan weer tot in het niet verzinktm. Het beeld, waarin God genoemd 
wordt, vertoont de tekens van dit gevecht: de gier'ge God, de gure 
God, de vinn'ge God e7. Titanisch verrijst de gestalte van de dichter 
in deze stijging naar het bergmeer: 
Hier waar 'k al-eenig op den hemel sta geschreven. 
Doch waar geen menschen-oog mijn heldre beeltnis zoekt; 
Waar 'k, zuiver als een god, me galmen voel van leven. 
Maar waar geen echo 't lied van deze lip verzoekt: 
Hier, waar ik, als een lens van elke zon beslagen, 
Vereenigd tot het vuur van alle zonnen, straal; 
Doch waar ik, 't oog op 't vlak van 't bergmeer koel gedragen 
Zie hoe 'k als eêlste beeld al dieper de ijlte in daal:e8 
Titanisch verrijst de gestalte van de dichter, maar of hij God ooit 
gekend heeft anders dan met de zekerheid van zijn verlangen en 
bevroeden, die vraag is niet te beantwoorden. Want in het werk 
staat tegenover dit verlangen en dit bevroeden „de schaauw van 
Gods afwezigheid" β θ. 
Snel groeit het verlangen naar de dood: „met avond rijk belast... 
dán wordt het dageraad" 100. In dit tweegevecht tussen mens en God, 
moet het woord ondergaan in de stilte: 
... waar de stilte in 't hart ons bonst 
Als teeken van een laatsten nood: 
't Is o/ de trommel van den Dood 
— O horzel, die de zon doorgonst — 
Ten vrijheids'tocht ons noodt101. 
Met de bekentenis der onmacht van het woord, stijgt het verlangen 
naar de dood, in de hoop: 
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Dat hij geheel zich mijner openbaart 
In de ure dat mijn twee gesloten oogen 
Hem nooit meer zien en mogen?...102 
Dit verlangen vindt zijn uiteindelijke zang in de hymne van de 
dood: O wateren zonder herdenken. In de dood hoopt hij het vervolg 
te vinden van zijn onvoleindigd lied; in de dood hoopt hij te bloeien 
„als roze in de ooge van God" 108. 
J Het werk van Slauerhoff heeft op de een of andere wijze steeds 
te maken met die „volkomen zuivere atmospheer", waarnaar Po 
Tsju I verlangt, die „geen mensch voor zich mag opeischen" en van 
waaruit Po het lied van „overwonnen leed" zong 104. 
Deze zuivere atmospheer, een met ziel en zinnen volledig als 
gelukkig gevoeld bestaan, krijgt in het werk van Slauerhoff velerlei 
naam. Het is in zijn hart de „naar zachtheid wrangkwellende 
dorst" 10B. Het is „'t Eiland van Email, Verbeeldings Rijksgebied", 
waar hij de ijdelheid van het leven te boven hoopt te komen loe, In 
zijn communistische jeugdverzen beantwoordt aan deze atmospheer 
de vrijheid, het „volvruchtig bloeisel", waaruit het geluk binnen de 
werkelijkheid zal geboren worden107. Elders heet de plaats van het 
gedroomd geluk het Endymion, waar Selene hem verschenen, maar 
weer verdwenen is, de dichter verstotend en overlatend aan haar 
aardse zusters, de nimfen108. Het is uit verlangen naar deze telkens 
aangeduide, maar nimmer bereikbare geluksstaat, dat de dichters 
dromend „langs den hemel dolen" loe om een lied aan de harp te ont-
rukken, het eeuwige in een aardse melodie te vangen, want zulk een 
lied zou een overwinning betekenen „op machtge ellende" 110. Met 
een bittere spot noemt hij het primitieve eiland, waarop de renegaat 
terecht komt, nog: „het weergevonden Eden" 111, omdat hij „'t para-
dijs, dat in den afgrond gleed" niet kan vergeten, het land Van de 
„zuivere zinnenengelen" waarheen hij koerste l ia. Hij gist dit paradijs 
op een der eilanden van zijn Archipel, (vergelijk zijn woordspeling 
„Archi-belle"113) op het eiland van Kau Lung Sen, of in het „Zalig 
eilandenrijk" Oost-Azië114. Zijn teleurstelling waarschuwt later de 
reiziger: 
Zonder leidster, rustplaats, liefde, lof. 
Als niet bestaande in het bestaande. 
Belandt gij niet in het moeras der zaligheid. 
Maar blijft vlot op den maalstroom van het Noodlotn6. 
Hij bewondert de dichter Adriaan Roland Holst, die zong: 
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Met heimwee, machtig en beheer seht, naar een 
Onzichtbren, onbereikbare' overkant 
Aan 't duister eind der werelden, waar geen 
Licht doordringt, ieder schip in afgrond strandt11β. 
Deze onbereikbare overkant is slechts een ander beeld voor wat 
hij eens noemde „het eiland van geluk", waarheen hij op zijn zwart" 
verweerde brik hoopte te varen11T, en dit verlangen naar 't eindelijk 
geluk is identiek met zijn verlangen naar de oorspronkelijke Schoon­
heid, zoals hij die wenst voor zijn geliefde: 
O was zij nooit aangeraakt 
Door het licht, door geen leest ooit beheerscht; 
Ach, stond zij verwonderd naakt 
Ook voor zichzelve, voor 't eerst118. 
Zelfs in het Compromis blijkt Slauerhoff's ideaal duidelijk: 
Den berg der stilte kan ik niet bestijgen 
Door het verwarrend woud herinnering; 
Das wil ik onder zeil van mijmering 
Voortdrijven op een zee van eeuwig zwijgen11β. 
Tussen de berg der stilte en de zee van zwijgen ligt een geheel 
leven van strijd en nederlaag, van hoop en wanhoop, van zich prijs­
geven en vluchten, van verlangen en vervloeking; maar heel zijn 
dichtwerk is geconcentreerd op deze berg van stilte, het laatste 
symbool van een immer aanwezig verlangen. De conclusie ligt voor 
de hand, dat Slauerhoff in wezen niets zo heftig begeerd heeft als 
het geluk120. De voorstelling van dit geluk is zintuiglijk bepaald maar 
niet identiek met zinnelijk genot. Het is een geluk dat, met de zinnen 
bereikbaar, de ziel moet vervullen, en waarin de gespletenheid van 
ziel en zinnen, verscherpt hoewel niet veroorzaakt door het bewustzijn, 
wordt geheeld. Zijn geluksbegeerte is een aardse wensdroom, niet 
ingeleid door het wegebben der levensenergie, maar wakker ge­
houden door onrust en wrevel tegen het ontoereikende waakleven. 
Het eiland der onvertroebelbare gelukssfeer is nimmer van de aarde 
vervreemd, nimmer de fantasmagorie van een abstract eeuwigheids-
verlangen, maar een voorstelling, die aan even lichamelijke als gees­
telijke behoeften beantwoordt121. 
Slauerhoff's dichterlijke-, dat is lèvensactiviteit, is steeds geweest: 
een omstulpen tot eeuwigdurende verrukking 1 И . Dit omstulpen heeft 
Slauerhoff geprobeerd met het vers. Hij hoopte immers: „te bouwen 
aan de eeuwigheid voorbij" 1 2 a; hij zocht naar de woorden die „blin­
delings 't innerlijk raken" ^ 4 ; het gedicht moet de ellende overwinnen 
en de dood bezweren 1 2 5; alleen in zijn gedichten kan hij wonen, want: 
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Niets in het heelal haalt bij de hevigheid. 
Waarmee gedachte en rythme elkander vinden 
Hij vergelijkt zichzelf met de dwangarbeider en galeislaaf, want: 
In rythmen zoeken beiden de verlichting 
Van de' onbewegelijk te zwaren last:...12T 
Steeds benadrukt Slauerhoff, waar hij over geluk spreekt, de be-
vrijdende, de verlossende kracht er van. Hoe hoog Slauerhoff in dit 
verband het gedicht aanslaat blijkt bijvoorbeeld uit Het Lente-eiland 
en Andere Verhalen. In meer dan een van deze verhalen wordt het 
dichterschap gezien als een levenswijze en wordt aan het dichter-
schap de voorkeur gegeven boven andere manieren van leven. 
Vooral waar Slauerhoff zijn verzen wijdt aan andere dichters, blijkt 
hoe hij in hun dichterschap vaak juist de verzetsdrift en de poging 
tot bevrijding uit hun ik bewondert en huldigt: 
Rimbaud, op allen, ook zichzelf gebeten 
Als op de' aartsvijand, strijdend tegen 't lot 
Van den met spot gekroonden, smaad gesmeten, 
Tusschen de menschen wild verdwaalden God, 
Liep storm door steppen, steden en woestijnen. 
Gevloekt, geschuwd door 't rechtgeaarde ras. 
Leerde in verlatenheid en heische pijnen 
Dat er voor hem geen plaats op aarde was. 
Du Plessys, door zijn oud verbond vergeten. 
Verzwegen, onderdrukt door 't plomp complot 
Van intriganten, door de hunkring tot 
Luidruchtige' en lucratieven roem bezeten. 
Ontbeerde stoïsch en verteerde in 't reine 
Heimwee naar 't onbereikbare Hellas. 
Hij wist op hooge rhythmen weg te deinen 
Vanwaar geen plaats voor hem op aarde was U9. 
Niet alleen in de „poètes maudits" herkent hij zichzelf en de aard 
van zijn eigen dichterschap; met Pindaros heeft hij gezocht naar „de 
klanken, die als zielen overgaan"; met Leopold heeft hij gezocht naar 
woorden „die geen grensmuur vonden"; heeft hij trachten te scheppen 
een „volmaakt omzongen" stilte12e. In zijn tweede Leopold-vers heeft 
hij zijn eigen dichterlijke ontwikkeling geschetst: 
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Zich eçrst bezinnend op zijn afkomst, dan 
Allengs zich wapenend en door beproeving 
Zijn ban verbrekend, zich weer herkennend; 
Eerst, wanklend onder zwaarte van bezinning. 
Heeft hij een tusschenpoos gewaakt, daarna 
Het leven afgelegd, dood aangegord. 
Om weer te heerschen in volkomenheid130. 
Men vindt er vrijwel alle wezenstrekken van het dichterschap van 
Slauerhoff in terug. En heeft hij ook in zijn gedicht op Gogol niet zijn 
diepste opvatting van het dichterschap uitgesproken: een omzetten 
van het leven, een uiterste poging het onrecht van het leven te ont« 
maskeren en te verdelgen, het leven te herstellen? 
Ook Slauerhoff's 'hulpbehoeven is een heilbehoeven1S1. Zijn streven 
kan misschien niet scherper omschreven worden dan hij het zelf deed: 
Aanbidding is zielsbehoefte 
Schennis een hemelsch genot. 
Men wil gewelddoen als God 
Om zich als man te bedroeven 
Dat men niet kan scheppen, slechts proeven 
Hoe liefde tot lust verrot ^2 . 
De taak — om de helse omgrenzingen van het leven bij dit leven 
zelf stuksgewijze te incorporeren — 1S3 is slechts de wraak van de 
mens, die het Goddelijke niet binnen het leven kan dwingen. 
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S L O T B E S C H O U W I N G 
Door het uiterst individualisme kent de autonome dichtkunst geen 
ander middelpunt dan de dichter zelf. De enige bestaansreden schuilt 
in haar maker. Tengevolge daarvan werden vruchtbare bronnen voor 
hun poëzie nooit geopend of vergiftigd. Misschien heeft deze dicht-
kunst binnen haar begrensdheid een versterking van het levensgevoel 
bewerkt; en zonder enige twijfel vertegenwoordigt ze een drang naar 
vergeestelijking en een protest tegen het materialisme en positivisme; 
van begin tot einde evenwel blijft ze tragisch, omdat ze ook daar, 
waar ze uitdrukking geeft aan de menselijke behoefte zich boven aarde 
en tijd te verheffen, de pijnlijke getuigenis blijft van een onmacht. 
W a a r deze dichters zelf de eenheid van kunst en leven zo benadrukt 
hebben, betekent het mislukken van het geestelijk avontuur tegelijker-
tijd een artistieke nederlaag. Zij hebben geprobeerd het menselijke te 
voltooien van de mens uit en moesten daarom het strikt esthetisch 
ideaal doorbreken en een venster openen op het heelal. Zij openden 
alle luiken van het ik, hún denkbeeldig heelal, doch vonden slechts de 
duisternis van het hart. Andere dichters openden het venster aan de 
zonzijde en vonden het licht, dat leven en werk doorstraalde: zoals 
Verlaine in de gevangenis. Weinig dichters zullen als Verlaine de 
grond gekend hebben waarop „Les Fleurs du Mal" groeien. Hij was 
de eerste, die het „maudit" uitsprak als smartelijke eretitel voor de 
dichter1. Als vriend en vijand van Rimbaud was hij echter ook de 
eerste, die de poëzie terugbracht uit de doolhof en de bronnen van 
de poëzie zuiverde. Terwijl de invloed van Baudelaire en Rimbaud 
onder de sterkste te rekenen vallen, die op zijn werk hebben ingewerkt, 
weet hij na zijn aanslag op Rimbaud, in de gevangenis het werk van 
hen beiden en van zichzelf te beantwoorden. Verlaine ontmaskerde 
toen het ware gezicht van „l'enfant prodigue avec des gestes de 
satyre" я: 
L'ennemi se déguise en VEnnui 
L'ennemi se déguise en ta Chair 
L'ennemi se transforme en un ange 
de lumière... 8. 
Hij legt de stemmen van de hoogmoed, de haat en de lust het 
zwijgen op: 
H l 
\ 
Ahi les VoL·, mourez donc, mourantes que vous êtes. 
Sentences, mots en vain, métaphores mal faites. 
Toute la rhétorique en fuite des péchés. 
Ahi les Voix, mourez donc, mourantes que vous êtes! 
Mourez parmi ta voix que la Prière emporte. 
Mourez parmi la voix terrible de l'Amour!* 
Verlaine aanvaardde de werkelijkheid van het leven, toen ze in alle 
zwaarte op hem drukte, en vond door de aanvaarding de weg naar de 
overwinning: 
Va ton chemin sans plus t'inquiéter! 
La route est droite et tu n'as qu' à monter. 
Portant d'ailleurs te seul trésor qui vaille 
Et l'arme unique au cas d'une bataille: 
La pauvreté d'esprit et Dieu pour toi. 
Surtout il faut garder toute espérance. 
Qu' importe un peu de nuit et de souffrance? 
La route est bonne et la mort est au bout. 
Oui, garde toute espérance surtout: 
La mort là-bas te dresse un lit de joie. 
Et fais-toi doux de toute la douceur. 
La vie est laide, encore c'est ta soeur 5. 
De dichter van Sagesse aanvaardt het lijden „pour plus d'assurance" ', 
omdat hij het lijden niet alleen vanuit de mens ziet, maar het opgenomen 
weet in het goddelijk lijden 7. Pas vanuit deze instelling van dienstbaar-
heid en zuiverheid vindt de dichter van de Poèmes Saturniens en de 
Fêtes Galantes later de woorden van zijn dialoog met God: 
О mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour... B. 
In deze dichtkunst spreekt een dichter, die als weinige anderen het 
recht had te getuigen van de ellende van het leven, van opstand en 
lafheid, van de zonde, doch ook van de zuiverende kracht van de 
schoonheid, toen hij eenmaal haar hoogste oorsprong herkende. Deze 
herkenning hield een afscheid in van het werk van Hugo en Baudelaire 
en van zijn eigen jeugdwerk e. 
Zoals het werk van Verlaine dat van Baudelaire beantwoordt, zo 
beantwoordt de poëzie van Thompson die van Wilde. Er zijn weinig 
dichters, die zo de bitterheid van het leven hebben geproefd als 
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Francis Thompson: armoede, honger, zonde, narcotica, maar zijn 
verhouding tot deze bitterheid was wezenlijk anders dan die van 
Wilde in zijn laatste periode. Bij Wilde was ze een weg voor de 
kunstenaar, een levensschema voor de voltooiing van zijn persoonlijk-
heid. Thompson ging door de drukke straten van Londen, zoals 
Dante de verschillende kringen van de hel afdaalde, alle zonden ken-
nend en er deel in hebbend, in het bewustzijn dat het zaad van al 
deze „fleurs du mal" in hem zelf lag10. 
De verhouding tussen deze bitterheid en de dichtkunst liep voor 
beiden nog sterker uiteen. Wilde vereenzelvigde zijn smart met het 
leven en dus met de poëzie. Het kwam nooit bij Thompson op dat al 
deze ervaringen literatuur zouden worden, dat hij slechts de harde 
leerschool van de kunst doormaakte; het was veel belangrijker voor 
hem en het bleek des te waardevoller voor zijn kunst, want het was 
een geestelijke oefening. In deze jaren leerde hij wat zonde was; later 
zou hij moeten leren wat God was. En zo verbond hij de twee uitersten 
van geestelijk leven, naar het woord van Augustinus: n o v e r i m me, 
η o ν e г i m T e 1 1 . Voor Wilde werd de ervaring der bitterheid in 
zijn werk nooit meer dan een bron van psychisch leven, maar voor 
Thompson ging het werkelijke geestelijke leven open, want hij vond de 
werkelijkheid van de genade, die de kracht van de mens te boven 
gaat. Prees Wilde de smart, omdat hij dacht dat ze zijn leven ver­
grootte (al bleef hij dwalen in hetzelfde kleine gebied van het zinnelijk 
waarneembare), Thompson kon inderdaad zijn leven en zijn werk 
verruimen in het onbegrensde. Doordat hij niet zat opgesloten in een 
enge kunsttheorie, vond hij ook in zijn werk de weg naar de overgave 
en kon hij het leed overwinnen. Deze overgave na Іалде strijd heeft 
hij verbeeld in The Hound of Heaven: 
I fled Him, down the nights and down the days; 
I fled Him, down the arches of the years; 
I fled Him, down the labyrinthine ways 
Of my own mind; and in the mist of tears 
I hid from Him, and under running laughter. 
Up vistaed hopes I sped; 
And shot, precipitated, 
Adown titanic glooms of chasmed fears. 
From those strong Feet that followed, followed after. 
But with unhurrying chase. 
And imperturbed pace. 
Deliberate speed, majestic instancy. 
They beat — and a Voice beat 
More instant than the Feet — 
ЛИ things betray thee, who betrayest Me'ω. 
Als Wilde vlucht de dichter in het labyrinth van de eigen geest en 
ИЗ 
tracht te ontkomen in gelach ok geween, maar Thompson liet de stem 
van zijn Achtervolger tot zich toe. Dat is het wezenlijke verschil, dat in 
het einde leidt tot de verlossende vraag: 
Is my gloom, after all. 
Shade of His hand, outstretched caressingly? 
Ah, fondest, blindest, weakest, 
I am He Whom thou seekest! 
Thou dravest love from thee, who dravest Me " , 
Thompson ziet het lijden ook als een bevrijding van het ik, niet 
echter omdat het lijden zelf verlost en voltooit, maar omdat hij het zien 
mag als de achtervolgende liefde van God. Thompson's verzen in de 
Ode to the Setting Sun zijn bijna een persoonlijke richtingwijzing 
voor dichters als Wilde, want hij herkent het teken van het kruis en 
zijn vers is reeds meer een wijding aan dit kruis dan een ode aan de 
zon. Van de volledige overwinning van het leed getuigen de Strophen 
van After-strain die de Ode voltooien, een overwinning, die een kruis-
hulde en kruisaanvaarding tegelijk is: 
O Crossi thine is the victory. 
Thy roots are fast within our fairest fields; 
Brightness may emanate in Heaven from thee. 
Here thy dread symbol only shadow yields. 
Of reaped joys thou art the heavy sheaf 
Which must be lifted, though the reaper groan; 
Yea, we may cry till Heaven s great ear be deaf. 
But we must bear thee, and must bear alone " . 
Door het oog te richten naar de werkelijkheid buiten het ik, kan de 
dichter het grote verband van liefde en lijden zien en kan hij voortaan 
spreken over „This essence of all suffering, which is joy!" 1 β. Thomp­
son's prachtige Envoy getuigt van de stralende harmonie die is her­
vonden tussen lijden en vreugde: 
ι 
Go, songs, for ended is our brief, sweet play; 
Go, children of swift joy and tardy sorrow: 
And some are sung, and that was yesterday. 
And some unsung, and that may be to-morrow. 
Go forth; and if it be o'er stony way. 
Old joy can lend what newer grief must borrow: 
And it was sweet, and that was yesterday. 
And sweet is sweet, though purchased with sorrow. 
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Go, songs, and come not back from your far way: 
And if men ask you why ye smile and sorrow. 
Tell them ye grief, for your hearts know To~day, 
Tell them ye smile, for your eyes know To-morrow1β. 
Wanneer Thompson later zijn bittere lof van het verdriet schrijft, 
dan roept het eerste gedeelte er van bijna van regel tot regel het Hélas 
van Wilde op: 
Implacable sweet daemon. Poetry 
What have I lost for Theel 
Whose lips too sensitively well 
Have shaped thy shrivelling oracle. 
So much as I have lost, О world, thou hast. 
And for thy plenty I am waste; 
Ah, count, О world, my cost. 
Ah, count, О world, my gain. 
For thou hast nothing gained but I have lostl 
And ah, my loss is such. 
If thou have gained as much 
Thou hast even harvest of Egyptian years. 
And that great overflow which gives thee grain — 
The bitter Nilus of my risen tears!1T. 
Zijn werk leidt vanuit de overgave van het schamele ik naar de 
volheid van leven in The Kingdom of God: 
O world invisible, we view thee, 
О world intangible, we touch thee, 
О world unknowable, we know thee. 
Inapprehensible, we clutch theel1в 
Nog scherper dan de poëzie van Thompson staat het werk van 
Hopkins tegenover Wilde. Ofschoon als Wilde een leerling van Walter 
Pater, deed Hopkins afstand van zijn dichterschap, toen hij, enige jaren 
na zijn bekering tot het katholicisme, intrad in de orde der Jezuïten. 
Zijn vroeger werk had hij verbrand en het was slechts op uitdrukkelijk 
verzoek van zijn superieuren dat hij nog dichtte. Zijn werk verscheen 
eerst na zijn dood1 β. Bij Hopkins is geen spoor van de melancholie en 
het lijden aan de tijd, dat voortvloeit uit een enge opvatting van de 
dichtkunst. Hij is de prijzende in heel zijn werk. Dat was slechts 
mogelijk, omdat hij ook in het leven, dat aan deze poëzie ten grondslag 
lag, de overgave had gevonden en met de overgave het geluk. Zijn 
laatste woorden: / am so happy, I am so happy 20, vormen de beste 
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sleutel tot zijn werk. Een enkel voorbeeld van die stralende en grote 
poëzie moge hier volstaan. Dit voorbeeld vormt tegelijkertijd een 
antwoord en een oplossing op Rilke's ding-problematiek, wederom 
een oplossing, die bereikt werd, niet binnen het bereik der poëzie, 
maar daarboven, in het geloof: 
Pied Beauty 
Glory be to God fot dappled things — 
For skies of couple-colour as a brinded cow; 
For rose-moles all in stipple upon trout that swim; 
Fresh-firecoal chestnut-falls; finches' wings; 
Landscape plotted and pieced—fold, fallow, and plough; 
And all trades, their gear and tackle and trim. 
All things counter, original, spare, strange; 
Whatever is fickle, freckled (who knows how?) 
With swift, slow; sweet, sour; adazzle, dim; 
He fathers-forth whose beauty is past change: 
Praise Him a i. 
Indien er uit de Duitse literatuur een antwoord te vermelden valt op 
de dichtkunst van Rilke, dan zal die beantwoording het werk van drie 
Duitse vrouwen niet mogen veronachtzamen: de poëzie van Annette 
von Droste-Hülshoff, van Gertrud von Le Fort en van Ruth Schau-
mann ^. Haar poëzie beantwoordt het autonome dichterschap met het 
liturgische dichterschap. Haar werk staat in dezelfde juichende reeks 
als Thompson's Ecclesiastical Ballads, Claudel's Corona Benignitatis 
Anni Dei, Gezelle's Tijdkrans en Jammes' De l'Angelus de l'Aube à 
l'Angelus du Soir. 
Verloopt Rilke's zoeken naar God tussen Stundenbuch en Elegien 
van een aftasten van het eigen innerlijk naar het loslaten van het 
Goddelijke in een voor de mens onbereikbare hoogte en ijlte, het werk 
van de juist genoemde dichters houdt het juiste midden in het be-
trachten van Gods aanwezigheid. Voor hen is God de onbereikbaar 
hoge, maar tegelijkertijd zetelt Hij met Zijn genade en Goddelijke 
aanwezigheid in de ziel van de mens, die Hem nederig nadert. Voor 
wie zich als Rilke in zichzelf opsluit, klinkt niet de stem van God, of 
misschien herkent hij haar niet tussen de vele verwarrende echo's van 
het ik. De engte van het zelfgenoegzame ik moet opengebroken worden 
en het moet opgenomen worden in de vrije ruimte van Christus' Kerk, 
waar Zijn stem spreekt. Gertrud von Le Fort heeft deze verwarrende 
echo's van het ik persoonlijk ook gekend: zij spreekt ervan in haar 
Protogos en haar vers snijdt diep in de problematiek van Rilke: 
146 
Hen, es liegt ein Traum von dir in meiner Seele, aber ich kann 
nicht zu dir kommen, denn alle meine Tore sind verriegeltl 
Ich bin belagert wie von Heerscharen, ich bin eingeschlossen in 
mein ewiges Allein! 
Meine Hände sind daran zerbrochen, und mein Haupt isi daran 
wundgestoszen, alle Bilder meines Geistes sind daran zu 
Schatten geworden! 
Denn es fällt kein Strahl von dir in meine Tiefen, es fällt immer 
nur in sie das Mondlicht meiner Seele! 
Wie bist du hereingekommen, du Stimme meines Gottes? 
Bist du nur ein Ruf der wilden Vögel meiner Fluten? 
Ich habe dich zu alten Bergen der Hoffnung getragen, aber sie 
sind auch nur meine eignen Gipfel! 
Ich bin zu den Wassern der Verzweiflung gestiegen, aber sie 
sind auch nicht tiefer als mein Herz! 
Meine Liebe ist wie Treppen in der Seele: immer, immer bin ich 
nur in mir! 
Aber ich habe kein Ruhen in allen meinen Kammern: ihre stillste 
ist noch wie ein einz'ger Schrei! 
Ihre letzte ist noch wie ein Vorsaal, ihre heiligste noch wie ein 
Harren, ihre dunkelste noch wie ein Lied vom Tag!33. 
Men zou dit vers het gemeenschappelijke psychische uitgangspunt 
kunnen noemen zowel voor Rilke als voor Gertrud von Le Fort, maar 
hoe liepen hun wegen uiteen: Rilke verliet het Katholicisme; Gertrud 
von Le Fort trad de Kerk binnen. Deze verschillende, tegengestelde 
wegen verklaren hoe hun poëzie als tegenpolen tegenover elkaar komt 
te staan. Rilke wees Christus (en daarmee zijn Kerk) als middelaar af, 
Gertrud von Le Fort zocht er haar toevlucht: 
Ich möchte mein Haupt eine Stille lang in deinen Schosz legen! 
Ich möchte eine Hoffnung lang in deinen Armen rasten! 
Aber du bist keine Herberge am Wege, und deine Tore öffnen 
sich nicht nach auszen: 
Keiner, der dich fahren läszt, hat dich erfahren! 
Du sprichst zu den Zweifelnden: ,JSchweiget", und zu den 
Fragenden: ,J(niet nieder"! 
Du sprichst zu den Flüchtigen: „Gebt euch preis", und zu den 
Flügelnden: „Laszt euch fallen"!11*. 
Deze val is echter een andere dan waarover Rilke sprak: „Hier ist 
fallen das Tüchtigste" i5. 
Beider werk is een gevecht met de tijd. Waar Rilke de tegenstroom 
van het eeuwige zocht in de kracht van het dichterschap, zocht Gertrud 
von Le Fort de tijd te overwinnen' in het geloof. In Das Heilige Jahr 
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vloeien tijd en eeuwigheid ineen, waar God door de stem van Zijn 
Kerk spreekt: 
Ich will nicht mehr Ewigkeit heiszen, ich will den Namen eurer 
Glocken annehmen, man soll mich läuten, wie man den 
Engelgrusz läutetl29. 
Tot Rilke's pijnlijkste ervaringen behoort die der gebrokenheid. Ook 
het Christendom ervaart hij als een breuk. Hoe scherp staat hier weer 
tegenover Von Le Fort's lof der eenheid en algemeenheid: de Kerk niet 
als breuk maar als voltooiing: 
Siehe, in mir knien Völker, die lange dahin sind, und aus meiner 
Seele leuchten nach dem Ew'gen viele Heiden! 
Ich war heimlich in den Tempeln ihrer Götter, ich war dunkel 
in den Sprüchen aller ihrer Weisen. 
Ich war auf den Türmen ihrer Sternsucher, ich war bei den 
einsamen Frauen, auf die der Geist fiel. 
Ich war die Sehnsucht alter Zeiten, ich war das Licht alter 
Zeiten, ich bin die Fülle der Zeiten. 
Ich bin ihr groszes Zusammen, ich bin ihr ewiges Einig. 
Ich bin die Strasze aller ihrer Straszen: auf mir ziehen die Jahr-
tausende zu Gotti ", 
Rilke's werk is een gevecht om zich uit de eenzaamheid en verlaten-
heid te bevrijden; ook Gertrud von Le Fort weet wat eenzaamheid is, 
maar zij kent ook de oplossing: de gemeenschap met het Corpus Christi 
Mysticum: 
Denn überall auf Erden wehet der Wind des Vertassens: 
tausche, wie es in den Fluren der Welt klagt! 
Überall ut einer und niemals zwei! 
Überall ist ein Schrei im Gefängnis und ist eine Hand hinter 
vermauerten Toren; 
Überall ist einer lebendig begraben! 
Unsre Mütter weinen, und unsre Geliebten verstummen: denn 
keiner kann dem andern helfen: sie sind alle altein! 
Sie rufen sich von Schweigen zu Schweigen, sie küssen sich von 
Einsamkeit zu Einsamkeit. Sie lieben sich tausend Schmerzen 
weit von ihren Seelen. 
Denn alle Nähe der Menschen ist wie Blumen, die auf Grüften 
welken, und aller Trost ist wie eine Stimme von auszen. — 
.Aber du bist wie eine Stimme mitten in der Seele **. 
Rilke is voortdurend met het lijden geconfronteerd; in zijn werk 
zoekt hij naar de zin er van; het lijden is hem een wonde in het loutere 
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„zijn". Gertrud von Le Fort heeft voor de christelijke opvatting van het 
lijden een wonderschone vertolking gevonden, die het lijden in zijn 
grote heilsbetekenis aanschouwelijk maakt, wanneer zij de Kerk laat 
troosten: 
Ich will das Geheimnis deines Leidens deuten, du Zarte, du 
Scheue, du Verwandte meiner Seele, du Geliebte: Ich bin es, 
die in deinen Tiefen weintlΜ. 
Onmiddellijk na deze zingeving van het lijden volgt als een over­
vleugeling van alle lijden het „gloria" der Kerk: 
Ich will ein Gloria singen, dasz die Wipfel meiner Türme mit 
den Glocken rauschen: 
Alles Leid der Erde tobe den Herrn! 
Es lobe ihn das Verarmte und Verbannte, es lobe ihn das 
Enttäuschte und Enterbte, es lobe ihn altes Nie-Gestilltel 
Es lobe ihn die lichte Qual des Geistes und die dunkle Qual 
der Naturi 
Es lobe ihn die heil'ge Qual der Liebel 
Es lobe ihn die Einsamkeit der Seele, es lobe ihn die Gefangen-
schaft der Seele! 
Es lobe ihn das Weh der Schuld, es lobe ihn das Weh der Ver-
gängnis, es lobe ihn noch das bittre Weh des Todes! 
Denn das Leid der Erde ist selig geworden, weit es geliebt 
wurde: 
Siehe das Holz des Kreuzes, woran das Heil der Welt hing!so. 
Tenslotte: Rilke's pogen de afgrond tussen God en mens te over-
bruggen, zijn dichterlijke taak om de werkelijkheid der aarde te vol-
tooien in een nieuwe dimensie, vindt zijn antwoord: 
Du jubelst dein Herz zu ihm auf, ehe die Lerchen steigen, du 
jubelst alte Furcht hinweg im Preise deines Schöpfers. 
Du wäscht das Angesicht der Erde in deinen 
Liedern, du badest es in deinem Gebet, bis 
es ganz rein ist. 
Du wendest es dem Herrn zu wie ein neues Antlitz! 
Und der Herr bricht aus seiner Einsamkeit und empfängt dich 
mit Armen des Lichtes — da erwacht alle Welt in seiner 
Gnade81, 
Wat de mens in zijn al-te-menselijk lied niet vermag, voltrekt de 
Heilige Geest op het hymnisch gebed van Zijn Kerk: de vernieuwing 
van het aanschijn der aarde! 
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Zelden zullen er in zo'n kort tijdsbestek twee dichters gewerkt 
hebben, in hetzelfde land en in dezelfde taal, die zo lijnrecht tegenover 
elkaar staan als Gezelle en Van de Woestijne. Ofschoon in beider werk 
God, natuur en mens in ongeveer gelijke veelvuldigheid genoemd wor-
den, kan hun poëzie slechts met elkaar in het verband der tegenstelling 
gezien worden, als stroom en tegenstroom, als groei en ontbinding, als 
vreugde en smartS2. Op elke werkelijkheid is hun visie anders, ieders 
beschouwing begint aan het andere einde. Van de Woestijne leeft op 
de tweespalt van vlees en geest, van natuur en ziel, van mens en God, 
van aarde en hemel, en zijn werk is de uitdrukking van deze tweespalt. 
Niet alleen als priester verzoent Gezelle deze tegenstellingen, uit een 
kracht die van God komt; niet alleen was hij zich bewust van die 
macht, die de zonde kan vergeven, de natuur verlossen, die kan be-
middelen tussen God en mens in het genadewerk. Ook ids dichter, 
wiens dichterschap ten nauwste met dit priesterschap verband hield, 
sprak hij met grote voorliefde over de grote samenhangen tussen God, 
mens en natuur. De priester en de dichter beiden spreken: 
Daar gaat een mensch en wandelt op der aarde 
van stof is hij, lijk anderen, gemaakt; 
Lijk anderen heeft de moeder, die hem baarde 
met Adams schuld en erf zond hem geraakt; 
Daar is een mensch, gansch mensch en toch verheven 
ver boven al dat 't menschdom toebehoort. 
Wiens hand de macht die God heeft is gegeven, 
wien Christus zelf gehoorzaamt op zijn woord as. 
Het priesterschap nam ook de dichter mee naar een hoogte, waar hij 
de eenheid in alle verdeeldheid kon aanschouwen. 
Van de Woestijne is de dichter van de zei f ontraadseling en van Gods 
ontraadseling, met geen ander licht dan dat zijner verbeelding, een 
mystische paganist34. Gezelle wijst dit streven af en wijst de mens 
naar het licht en het woord van God: 
O Raadsel van den mensch, wat zie 'k 
U schouwen, met een wijs gelaat, 
In 't geen waarvan gij niets verstaat: 
In Gods geheemelijkheênl o Mensch, 
Niet verder ligt de nauwe grens 
Van Uw verstaan, niet verder dan 
Uw zelven; noch en zult gij van 
Wat in uw zelven ommegaat 
De reden zeggen. En gij slaat 
Den blik in dieper heemelijkheid. 
Gij. trotsche blinde?**. 
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Gezelle's beeld van de mens wordt niet uit het eigen innerlijk ge-
vormd noch met eigen kracht voltooid. Gezelle begint bij God en be-
grijpt van Hem uit de mens, zodat de voltooiing van het menselijke het 
werk der genade is, de toenemende gelijkenis met Zijn beeld: 
O Heet, Gij mint in ons alteen 
uw eigenzelvig wezen. 
Dat, duizendvoudig af geprent, 
staat overal te lezen. 
En wij, in al dat minlijk is 
zijn schuldig U te minnen. 
Die alle liefde oneindiglijk 
het eind zijt en 't beginnen. 
Gij mint in ons U zelven, want 
wat zijn wij, al te zamen. 
Als 't geen dat Gij ons wildet, toen 
uit uwer hand wij kwamen? 
Een beeld, hoe verre uw' heerlijkheid, 
hoe eindloos verre, ontwijkend. 
Een beeld toch uwer godlijkheid, 
en U, o God, gelijkendl3e. 
Tengevolge van dit tegengestelde uitgangspunt — mens en God — 
functionneert de natuur in beider werk geheel verschillend. In het werk 
van Van de Woestijne is de natuur geladen met psychische werkelijk-
heid; de natuur is de spiegel van de mens; in de natuur tracht hij zich-
zelf te herkennen en terug te vinden. In het werk van Gezelle is de 
natuur doordrenkt met een Goddelijke Aanwezigheid; in de natuur ziet 
Gezelle het werk en de weerspiegeling van God: 
Als de ziele luistert 
spreekt het al een taal dat leeft, 
't Lijzigste gefluister 
ook een taal en teeken heeft: 
Blaren van de boomen 
kouten met malkaar gezwind. 
Baren in de stroomen 
klappen luide en welgezind. 
Wind en wee en wolken, 
wegelen van Gods heiligen voet. 
Talen en vertolken 
't diep gedoken Woord zoo zoet... 
Als de Ziele luistert!3T. 
151 
Tegenover de dichter der versplinterende analyse, staat de dichter 
van de menselijke synthese en van de harmonie: 
ik zal 
Van ziele en lijve. 
De wevet van 
Eén webbe zijn. 
Zoo lange 'k in 
Dit leven blijve. 
Van zuur en zoet 
Van grof en fijn ϊ β . 
Waar bij Van de Woestijne, tengevolge van zijn egocentrische 
levensbenadering, de volle klemtoon valt op de menselijke minder­
waardigheid, daar valt bij Gezelle, tengevolge van zijn synthetische 
levensopvatting, het licht op de menselijke waardigheid: Tegenover 
„De Modderen Man" staat het beeld van de verloste mens: 
O 'k sta mij zoo geren te midden in 't veld, 
en schouwe in de diepten des hemels! 
Dan voele 'k mijn herte dat groeit en ik beef: 
o neen dan en ben ik geen slijk meer... 
'k Ben geest, ik ben koning, 'k beheersche 't heelal, 
'k ben edel, 'k ben machtig, 'k gebiede: 
Gij heemlen, gij blauwe, daar boven mij, diep, 
ge ontsnapt mij niet, wel moogt gij diep zijnl 
Gij wolken, ik rijde op uw toppen, и voer 'k, 
onstuimige, in banden en teugels; 
Gij aarde, verre onder mij, 'k peile en ik zie 
tot binnen Uw binnenste diepten; 
Gij bergen en boomen, uw kruine, die rijst, 
rijst afgebeeld in mijne ziele; 
Gij kruid, aan mijn voeten, mijn herte bevat 
uw nederig kruipende ranken. 
Godi — en geknield durf ik spreken nu, — God, 
ik wete U, ik kenne, ik beminne Uise. 
Zo staat ook tegenover de eenzaamheid van Van de Woestijne het-
opgenomen-zijn-in-de-gemeenschap van Gezelle. Gezelle verliest nooit 
de levende binding met zijn volk en nooit de levenwekkende gemeen» 
schap met de Kerk. Uit deze dubbele verbondenheid vloeit zijn poëzie 
als uit onuitputtelijke bronnen. Zo staat tegenover de vloek van het 
leven, de aanvaarding van het leven, de zegening en de opdracht er 
van aan die het leven schiep: de „Goedheid, zonder einde of grond, o 
Godlijke ontfermhertigheden" *0. 
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Van de Woestijne tracht de menselijke beperktheid te boven te 
komen; hij wil stijgen naar de hoogte van de adamische mens, de vrij-
heid, de genezing, de volledige harmonie. Ook Gezelle wil het leven 
opvoeren, maar hij voert het tot de nieuwe Adam, Christus. 
Neen, neen, 't gehoop moet hooger dragen, 
de vlucht moet hemelwaard gestietd. 
Naar beter licht, naar voller dagen 
als 't daglicht dat onze aarde siert. 
Dit ballingschap moet eenmaal enden 
en 't Vaderland zijn' legerbenden 
In de eeuwige erfenisse ontvaân, 
waar zij die hier heldhaftig sterven. 
Daar licht weerom en woonstee werven, 
Den dag des Heeren ingegaanl 
Vernieuwd zult dan, gij zonne en sterren, 
gij aarde en zee, gij berg en dal. 
Verrijzen uit dit wentelwerren 
van rampe en rooie en ongeval; 
Vernieuwd zult dan, o mensch, gij wezen, 
gered, geheeld, hersteld, genezen. 
En, zoo Gods almacht и eens schiep 
weerom het beeld gelijk, vol eeren. 
Het evenbeeld gelijk des Heeren, 
dat in den eersten mensch ontsliep 41. 
Voor Van de Woestijne was de poëzie de Jacobsladder tussen ver-
gankelijkheid en eeuwigheid; hij streefde naar de hoogte en zuiverheid 
van het Bergmeer. Gezelle wil ook ontstijgen aan de aarde, niet langs 
de ladder van de poëzie, maar door het gebed: 
Gij badt op eenen berg alleen, 
en... Jesu, ik en vind er geen 
Waar 'k hoog genoeg kan klimmen 
Om U alleen te vinden: 
De wereld wil mij achterna, 
alwaar ik ga 
of sta 
of ooit mijn oogen sla; 
En arm als ik en is er geen, 
geen een. 
Die nood hebbe en niet klagen kan; 
Die pijne, en niet gewagen kan 
Hoe zeer het doetl 
O leert mij, armen dwaas, hoe dat ik bidden moetlл. 
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Wat voor Van de Woestijne „de strijd om de volledige uitdrukking" 
van het ik was, was voor Gezelle de drang naar de volledige open-
baring van God, naar het volledig zien van God. Gezelle's gedicht be« 
reikt zijn „functie der volmaaktheid" niet in de stijl, maar in de samen-
smelting van poëzie en gebed, en liefst in het gebed van de Kerk. Voor 
Gezelle bleef het brevier belangrijker dan zijn poëzie; het inspireerde 
zijn poëzie. Hoog boven het alleen maar esthetische uit rijzend, het 
schone voltooiend tot volmaaktheid toe, staat in het volle licht van 
Gods Zon: 
Ego Flos 
Ik ben een blomme 
en bloeie vóór uwe oogen. 
Geweldig zonnelicht 
dat, eeuwig onontaard. 
Mij, nietig schepselken, 
in 't leven wilt gedoogen 
En, na dit leven, mij 
het eeuwig leven spaart. 
Met de volle erkenning van zijn afhankelijkheid, in een sterk ver-
langen naar bevrijding en geluk smeekt Gezelle: 
Haalt opl haalt afl... 
ontbindt mijn aardsche boeien; 
Ontwortelt mij, ontdelft 
mijl... Henen laat mij,... laat 
Daar 't altijd zomer is 
en zonnelicht mij spoeien 
En daar gij, eeuwige, ééne, 
alschoone blomme, staat. 
En hij besluit met het visioen van vrijheid in geluk: 
Dan zal ik vóór... 
o neen, niet vóór uwe oogen. 
Maar naast u, nevens u, 
maar in и bloeien zaan; 
Zoo gij mij, schepselken, 
in 't leven wilt gedoogen; 
Zoo in uw eeuwig licht 
me gij laat binnengaan **. 
Gezelle is inderdaad de meester van de dienende kunst, die meer en 
meer zichzelf werd, naarmate hij zich vaster aan de gemeenschap toe­
wijdde. Zo zijn de laatste en beste bundels in het dubbel kader van de 
jaargetijden en van het kerkelijk jaar gevat **. 
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Geerten Gossaert is in zekere zin ook een „poète maudit" №. Hij zelf 
schreef aan het slot van een studie over Francis Thompson: „De dich­
ter is van Godswege een paria: en deze zijn vloek weze zijn zegen!" 4 e. 
Daarmee is zowel zijn uitgangspunt als zijn dichterlijk programma ge­
geven en tegelijk overeenkomst en verschil met de „echte" poètes 
maudits. In hem vertrekt niet alleen de verloren zoon uit het vaderhuis, 
de verloren zoon vindt de moed er terug te keren. Hij is een „bekeerde" 
poète maudit. 
Gossaert heeft — als Slauerhoff — een voorkeur voor de zee als 
beeld van het leven, maar reeds in het eerste gedicht van zijn Experi-
menten blijkt hoe de functie van dit beeld van dat van Slauerhoff 
verschilt. Voor Slauerhoff is de zee de poort tot de afgrond, de wreker 
van het menselijk tekort. Gossaert hoort in de zee: „de stem van toe-
komenden vrede, wier stille vertrouwde vertroosting ons riep". 
.. . en waar wij haar klieven, omsluit zij ons 
tevens met teederen spot: 
Alléén en alom en alschoon en ondeelbaar. 
Het eeuwige oorbeeld 
Van God « . 
0:k Gossaert kent „het bitter verlangen"; ook aan hem openbaart 
het leven zich als een tekort. Hij heeft dit uitgesproken in al zijn dich-
terlijke zelfportretten: in dat van de balling, van de stervende pelgrim, 
van de zwerver, van de verloren zoon. Nergens is het zo fel verwoord 
als waar hij het hart vergelijkt met een brandend wrak: 
Een wrak, verlaten, ten halve bedolven 
in het maanlichtbeglansd emeralden azuur. 
Dat in laatste agonie, boven 't graf van de golven, 
naar den hemel vervlucht in een passie van vuur! 
Zóó ons hart: Naar den droom van ons teven begeerend, 
boven diepten des doods nog in purperen pracht 
Van laayend verlangen zich tangsaam verteerend 
in de eenzame uren der eindlooze nacht48. 
Men vindt in de poëzie van Gossaert geen verzet, al heeft hij er de 
bekoring van ondergaan. Hij vindt berusting: 
Wijs is, wie zonder wederstreven 
Gelaten zijn geluk ontzegt;... *·. 
Hij vindt iets waardevollers: de vrede: 
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Dan vertroost gij 't droevig klagen, 
leven, met uw glimlach stil. 
Stilt de onrust onzer dagen, 
voegt ons willen naar uw wit. 
Deelt van uwe vreugde ons mede, 
kust de oogen weder klaar. 
En in 's werelds morgenvrede 
wordt uw vrede ons openbaar!eo. 
Hij vindt tenslotte het hoogste, de liefde! 
Geboren tot verlangen, 
gelouterd tot geduld. 
Hebt gij, in mijn gezangen, 
uw melodie vervuld. 
Zij ons Uw doet verborgen, 
uw daden zijn ons klaar: 
Gij maakt, in vreugdes morgen, 
uw werken openbaar. 
O dag des heitsl o heden! 
o zuivre morgenpracht! 
Waf tfeeri mij nu 't verleden? 
wat heucht mij van den nacht? 
Ik kan alteen bezinnen 
dat ik, met ziel en zin. 
Het leven durf beminnen 
omdat ik ù bemin!51. 
Omdat Gossaert het tekort van het leven (van de mens uit) niet er-
voer als een blind noodlot, maar als een tuchtiging en een zegen, kon 
hij troost vinden in de liefde, waar Slauerhoff in zijn wanhoop verviel 
tot haat. Voor Gossaert is het verband tussen God en mens niet on-
geschonden gebleven, maar het wordt nooit geheel en al verbroken; hij 
kent de duisternis van het hart, maar sluit het niet voor de stem van 
de Liefde: 
Waarom hebt gij mij vergeten, 
hebt gij mij verloochend, kind? 
'K minde и eer gij waart geboren 
meer dan gij и zelf bemint! 
Wist ge niet dat ik nabij ben, 
overal en te allen tijd, 
In uw zonde en in uw zege, 
in uw stilte en in uw strijd? 
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'К vond и, schrijdende op de zeeën, 
daar ge in 't vunze scheepshol badt. 
Door de zengende woestijnen 
baande ik u het rotsig pad, 
'K steeg met u op hooge bergen, 
tot ge in 't gapend rotsverlies 
In mijn smettelooze sneeuwen 
eindlijk uw melaatschheid wiesch... Ba. 
Steeds keert het beeld van de eigenmachtige zoeker, van de grens-
overschrijding terug, maar steeds lost het zich op in een vinden, buiten 
en boven de mens, in een hervinden van het grote verband tussen 
Schepper en schepsel, een verband dat een verbond wordt. Hij heeft 
de bekoring van de schoonheid diep beleefd, die als Gossaert schrijven 
moest: 
En ik kan als God niet teven. 
En ik kan als Mensch niet sterven. 
Eer 'k naar и, o eeuwge Schoonheid, 
Lessche mijn onleschbren dorst... и . 
Tot een eenzijdig en eenzelvig esthetisme is deze schoonheidsdorst 
niet verworden bij hem, die durfde spreken van „schoonheids onvrucht-
baren schoot". Zijn schoonheidsverlangen bleef ongelest, om zijn ver­
vulling te vinden in „den wakkeren droom, die is boven leven en 
dood" и . 
De poëzie van Gossaert gaat in haar toppen over tot gebed. In zijn 
werk bereikt het gedicht die enige staat, waarin het boven de mens 
uitstijgt en een werkelijk bevrijdende kracht krijgt in de aanbidding. 
In deze staat breekt het gedicht uit de enge kring van het ik en stijgt 
naar de Ene en Algemene: naar God. Het laatste woord van deze 
poëzie, — voor ze alleen God verstaanbaar wordt — is een dankgebed: 
Ik dank U, dat Uw licht mijn weelde heeft ontstoken: 
ik dank U voor den trots van mijn ontuchtig hart; 
Ik dank U, dat Uw tucht zijn tarten heeft verbroken: 
ik dank voor élke zonde: ik dank voor élke smart. 
Ja, 'k dank U. Omdat Gij, met 's levens lust en lijden, 
(tweesnijdend kouterzwaard van Uw volmaakten spot) 
De steenrots van mijn hart ten akker woudt bereiden 
voor 't langsaam kiemend zaad van Uwe liefde, o Godiы. 
Onder de hedendaagse dichters is er geen, aan wiens werk men de 
afstand tussen de autonome en de dienende poëzie beter kan bepalen 
dan Claudel. Claudel's geestelijke opgang begon na de ontmoeting 
met de verzen van RimbaudΒβ. Terugblikkend op zijn dichterlijke 
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ontwikkeling kan men in meer dan de symbolische betekenis van het 
woord zeggen, dat in deze kennismaking twee reeksen dichters elkaar 
hebben ontmoet, want overeenkomst en verschil dezer twee soorten 
poëzie is het duidelijkst te lezen in het veelzijdige werk van Claudel. 
Beide reeksen dichters hebben deze grondtrek gemeenschappelijk, dat 
zij het menselijk tekort wilden aanvullen en daartoe buiten de stem-
mings- en gevoelskunst traden om zich aan levenskunst te wijden. Zij 
ontwikkelden zich echter in volkomen tegenovergestelde richting. 
Claudel's onuitputtelijk dichterschap mag men in zekere zin zien 
als een antwoord op het zwijgen van Rimbaud. Waar het woord van 
de autonome dichter zich, als bij Rilke en Van de Woestijne, in de 
ijlte verliest, of als bij Rimbaud, wordt afgebroken, daar klinkt het 
woord van de verloste dichter des te duidelijker. Ook Paul Claudel 
schreef een Art Poétique, maar nergens wordt kunst met leven vereen-
zelvigd. Hij tracht daarentegen zijn kunst te funderen op een volledige 
en harmonische levensbeschouwing67. Ook volgens Claudel is de 
dichter er toe geroepen zich te bezinnen op het leven. De dichtkunst is 
wezenlijk een „explication" S8, maar het vermogen van de dichter het 
leven uit te leggen, is tegelijkertijd een weg, die leiden moet naar God. 
Zo komt de poëzie in een duidelijk afgebakende verhouding te staan 
tot de werkelijkheid en de bovennatuur als een bemiddelende, ver-
helderende muze. Zomin de dichtkunst zelf geïsoleerd en verzelfstan-
digd wordt, zomin maakt de dichter zich uit de gemeenschap los. Deze 
verbondenheid is sterk benadrukt in het werk van Paul Claudel, die 
als de wortel van alle poëzie aanwees een „co-naissance", dat wil zeg-
gen: een staat van actueel ervaren gemeenschap tussen de dichter en 
de andere mensen, tussen de mens en de hem omgevende wereld 5 · . 
Nergens ook verheft Claudel de dichtkunst tot een bovenmenselijke 
Waarde, nergens vereenzelvigt hij de dichtkunst met de genade. Hij 
snijdt de banden echter niet door. Volgens Claudel bereidt de Muze de 
weg voor de Genade en de Genade op haar beurt stelt de Muze in 
staat te zingen eo. Zo trekt Claudel uit als dichter, met het doel: „la 
conquête poétique du monde" β 1; hij neemt bezit van de wereld, niet uit 
eigen naam, maar om de wereld terug te geven aan haar Schepper. 
Claudel's wereld kent geen grenzen, behalve de ene grens die God 
i s 6 2 . Zijn dichtwerk is het overwinnen van alle barricaden tussen de 
wereld en God. Dat is de dichterlijke explicatie van Claudel. Zo'n 
grendel schuift hij weg in zijn Soulier de Satin, waar de Père Jésuite 
zijn leven in een laatste gebed offert voor de redding van zijn broer 
Rodrigue: 
... Seigneur, il n'est pas si facile de Vous échapper, 
et s'il ne va pas à Vous par ce qu il a de clair, 
qu'il y aille par ce qu'il a d'obscur; et 
par ce qu'il a de direct, qu'il y aille par 
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ce qu'il a d'indirect; et par ce qu'il a de simple. 
Qu'il y aille par ce qu'il a en lui de nombreux et 
de laborieux et d'entremêlé. 
Et s'il désire le mal, que ce soit un tel mal qu'il 
ne soit compatible qu'avec le bien. 
Et s'il désire le désordre, un tel désordre qu'il implique 
l'ébranlement et la fissure de ces murailles autour de lui 
qui lui barraient le salut... e8. 
Datzelfde dichterlijke gebaar, diezelfde vertolking van het aardse 
voor de hemel, spreekt in de Cantique de Mesa, de inkeer en de terug-
keer uit de zonde M, en in het hele Livre de Christophe Colomb. Door 
zichzelf te offeren en te gaan naar God, vindt de mens zijn diepste zelf. 
Het menselijk bestaan vindt in het werk van Claudel zijn zin, doordat 
hij het stelt in een groter Leven. 
Comment les choses auraient~elles un s ens si leur sens 
n'était de passer? 
Comment seraient-elles complètes, si 
leur sort n'était de commencer et de finir? № 
Claudel's bezinning op het leven vindt zijn diepste uiting wellicht, 
waar hij in zijn Cinq Grandes Odes (en hoe scherp staat de Ode van 
Claudel tegenover de Elegie van Rilkei) schrijft: 
Je vois bien des manières de ne pas être, mais il n'y β 
qu'une manière seule d'être, qui est d'être en Vous, 
qui est Vous même/ **. 
of elders: 
О Dieu, ríen n'existe que par une image de votre perfection!βτ. 
. Men vindt bij Claudel geen vlucht uit het leven, maar een heldhaftige 
aanvaarding van het leven; niet alleen Violaine's kus aan de melaatse, 
meer nog de boetetocht van haar vader bewijzen dit. Deze levensaan­
vaarding is geen egoïstisch genieten van het leven noch een individua-
listische expansie van het eigen zijn: 
Mon Dieu, je Vous offre ce grand désir d'existerl 
Mon Dieu, je Vous offre ce grand désir d'échapper au 
hasard et à l'apparence! 
Dans l'Amour qui est ma fin face à face, dans 
la Cause qui est la Vérité, 
Là seulement je trouverai ma résidence e8. 
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Het onderscheid tussen een Claudel en de autonome dichter blijkt 
nog zeer scherp uit Claudel's begrijpende en beminnelijke kritiek op 
Rimbaud: 
Ce que tu cherchais si loin, l'Eternité dès cette vie accessible à 
tous tes sens. 
Lève les yeux et tiens-les fixés devant toi, c'est là, et regarde 
l'Azyme dans la monstrance. 
Furieux esprit contre la cage, plein de cris et de blasphèmes. 
C'est par un autre chemin que nous armerons nos pieds vers 
Jérusalem. 
Tu ne te trompais pas quand tu dévorais tes choses ainsi, poète 
sans le pouvoir du prêtre, 
„Ceci est" voici l'une d'elles tout à coup qui est capable de servir 
de voile à l'Etre. 
Cet objet entre tes [leurs de papier sec, c'est cela qui est la Suprème 
Beauté, 
Ces paroles si usées qu'on ne les entend plus, c'est en elles qu'était 
la vérité. 
Ce qui ressucitera les morts, ta parole, mais est-ce donc qu-elle 
s'use ou meurt? 
Que le prêtre la profère, il lui suffit de ce pain pour qu'elle 
demeure. 
La Parole qui est l'homme tout entier, cet homme qui est Dieu en 
même temps. 
Nous n'avons qu'à ouvrir la bouche, lui-même pour te recevoir 
entre nos dents. 
Cela qui à notre chair.s'est fait chair, la Cause en un corps qui 
m'est accessible. 
Je vois à la fin de mes yeux que ta suprême possession est possible! 
Possible non seulement à notre âme mais à notre corps! 
Possible à l'homme tout entier dès cette vie qui sait qu'il est plus 
puissant que ta mort! · · . 
Het gehele antwoord op de problematiek van het autonome dichter-
schap wordt hier gegeven, niet vanuit het verstand, maar vanuit het 
geloof; de bevrijding wordt gewezen, niet door de kunst, maar door 
het gebed. 
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M ) G. Gezelle - Dichtwerken - I p. 450. 
**) De Dichters van 't Fonteintje - Maastricht 1924. Inleiding J. v. Nglen p. 7. 
№) G. Gezelle - Dichtwerken - I p. 434. 
β·) II p. 316. 
« ) I p. 489-490. 
a 8 ) II p. 473. 
Μ ) I p. 406. 
« ) II p. 581. 
« ) II p. 307-308. 
««) I p. 414. 
*>) II p. 703-704. 
**) vgl. A. Verwey in Leiding 1930 - I p. 136 v.v., 229 v.v. 
**) Zyn werk werd zeer bewonderd door Κ. v. d. Woestijne die door hem in 1908 
vaak werd bezocht. Vgl. P. Minderaa - ox. - p. 449, 507. 
*·) G. Gossaert - Essays - p. 80. 
4 7 ) - Experimenten - p. 1-2. 
« ) p. 33. 
*·) p. 10. 
•β) p. 77. 
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и ) p. 96-97. 
и ) p. 106. 
» ) p. 48. 
•*) Ρ- 3. 
"·) p. 127-128. 
*·) - Oeuvres de J. A. Rimbaud - Préface de Paul Claudel, Paris 1927 p. J v.v. 
" ) J. Madaule - Le Génie de Paul Claudel - p. 83. 
И) p. 140. 
м ) p. 223. 
•о) p. 233. 
и ) p. 353. 
«·) p. 361. 
«*) P. Claudel - Le Soulier de Satin - I p. 20 v.v. 
·*) - Partage de Midi - p. 139 v.v. 
·*) - La Messe Là-bas - p. 15. 
*?) Cinq Grandes Odes - p. 53. 
e7) - Cinq Grandes Odes - p. 159. 
^
8) - La Messe Là-bas - p. 61. 
· ·) p. 68-71. 
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S T E L L I N G E N . 
1. 
Een specifieke trek van de karakterbeschrijving in hedendaagse 
romans is: dat de auteur meer gerichtheid dan aanleg van het karak­
ter geeft. 
2. 
Het gebruik van het ethnologisch materiaal door W. Schubart in 
Erotiek en Religie Haarlem 1946* (ned. vert. ν. Herman Hana) is 
methodisch niet verantwoord. 
3. 
De zogenaamde poly-interpretabiliteit van het werk van Douwes 
Dekker, zoals Ett die aanneemt, is onhoudbaar. 
H. A. Ett De Beteekenis van Multatali voor 
onzen Tijd Amsterdam 1947 p. 9 v.v. 
4. 
De mening van Dr. A. Weijnen, dat dichters meestal geen geschikte 
vertalers zijn, is aanvechtbaar. 
Dr. A. Weijnen De Kunst van het Vertalen 
Tilburg 1946 p. 102. 
5. 
С Alexander's waardering van O. Wilde als een dichter van de 
katholieke renaissance berust niet voldoende op de feiten. 
C. Alexander The Catholic Literary Revival 
Milwaukee 1944 p. 44 v.v. 
6. 
Op Hoop van Zegen (1900) van H. Heyermans vertoont invloed 
van Die Weber (1892) van G. Hauptmann. 
7. 
S. Vestdijk's interpretatie van Rilke's werk als barokkunst is on­
aanvaardbaar. 
S. Vestdijk Rilke als Barokkunstenaar 
Den Haag 1938. 
8. 
Het verschijnsel, dat in het vulgaire taalgebruik ter verzwaring van 
de taalvorm vaak woorden worden aangewend, overgedragen uit het 
gebied van de natuurlijke verrichtingen en in het bijzonder van de 
mannelijke genitaliën, wordt in de hand gewerkt door de neiging tot 
het gebruik van eufemismen, die zich op dit terrein doet gelden. 
9. 
De inleiding bij Dichterkeur (Leiden 1949) van Dr. W . L. Brandsma 
verwaarloost belangrijke onderscheidingen; de bibliografische aanteke-
ningen zijn onvolledig en onnauwkeurig. 
10. 
In de hedendaagse dichtkunst gaat de aandacht voor het gewone 
ding gepaard met een voorkeur voor het gewone woord. Dit wordt 
mede veroorzaakt door invloed van buitenlandse dichtkunst. 
11. 
Het is in het belang van het V.H.M.O. zeer gewenst, dat er nieuwe 
mogelijkheden geschapen worden voor de leraar, om zich naast zijn 
strikte taak ernstig te wij deb aan wetenschappelijk werk. 




